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SAYI: 102 / NISAN 1977

ELLER KOLLAR
@

'MELIH CEVDET ANDAY

Hani Cahit Sitki Taranci

Derdi ki, «Nerde hareket ben orda,»
Supervielle de o6ldi, unutamad,
Akli hep elinde kolunda.

Der ki, bir oliyi konusturarak,
Gencligimde yazdigim siir:

«Bagimi kagimak, cicek koparmak,
El sikmak istiyorum arada bir»

Hafiftir diigiin, ucup gidebilir
Bir koku agirhgi kadar,
Yanlannmda ellerim kollanm var
De ki, onlar bana yetisir.



oc §ilR
[ ]

BEHCET NECATIGIL

KOCUK ZAMAN SOZLUGU

Akar altin olugundan
Zaman dur!

Durmasin durdugunda
Zor olur.

Kicilimser bulutlan gokdelen
Siginmis topraga gecekondu
Hepsi kuyu

Zaman doldurulur.

Beklenir baliklar uzunca oltaya
Bakarsin basa vurur
Cekilmez, gecgilmez bir dere
Koplirgen durulur.

Bosluklar, yokluklar birakir
Sepetlere, sallara salarlar
Kapatiriar tstine taglan
Her zaman hep bu mudur?



SIMENDIFER

Agir hastalara ayna tuttunuz mu
Olgiin bugusu bir soludun
Gitmek rahat goériinse

Eski guzellikleri.

Coktiiler neden ayna
Soyler yitik buldunuz mu
Gosterilse sarkittiklan anda
Gozlerinde eski fer.

Belki duyulmaz bile

Bir tesekkiir sdzcigi
Korkung glrditiilerle
Gecer gider simendifer.

PERGEL

Bilmeden tegetlerde
Uzadi

Beri gel pergel

Ciz dar dairemi!

Gozlerim cahil
Otelere kayd
Déndlikge tekerler
Durdur!

Orsler cekici
Uzaklara cekti
Dovildim

Ciz dar dairemi!



KAYGANA
®

METIN ELOGLU

Kactir soylilyorum sana,

Bu basamak kayicl..

likel yumagin fitilli ucu,
Tana geceler plskiirtti yine!

Eli/kulaginda bir deprem,
Horozlanir bugusu..

O saydam gergefin hanimignesi,
Belki bir kavram.

Siki tutunsana!



ORMANDA
®

SAIT MADEN

Birdenbire duydum ilkyazi
yanagimda kacamak bir 6pls gibi
insan ayaginin bilmedigi bir kuytu
log ormanda yagmurun okgamasiyia
yelin ninnisiyle blylimisg

kérpe tenli ilkyazi

kigin kaba kalin kirkini

incecik bir dikenin deldigi yerden
fiskiran giliimseyigi

bu nisan &glesinde

sessizce.

Birdenbire sezdim o burcu
burcu kokan varligini

ve goz goze geldik bir an
yavru bir gelinkusu

gibi evecen

igkilli

kacmak izereyken ardina akkavaklann
saydam uzun etekleriyle
ve parlarken ikidebir
ayakbilekleri log yesillikte
sedef beyazi.



Uzerinde boz fidanlarin
yosun yikli kabuklarda al al
yandi sondi

dustirdigu utang gelincikleri
yanaklarindan

isildadi gdlgeliklerde

sac¢inin birkag teli

ve sezilmez bir 1tir

sezilmez bir cicektozu bulutu
dalgalandi havada yer yer
esritici bir titsi gibi.

Agac diplerinde

sessizlik

bir slrii tavsan halinde
gozetliyordu bizi

ufacik

urkek

beyaz

ve gdzkapaklart yumuk bir nice
mavi tomurcugun uykusu
ylzuyordu miriltilaria
armanin mor derinliginde.

Cilgin uzuyordu filizler

figkinlar yariyordu boslugu

onun kokusuna dogru her atiligta
trpertili yapraciklar kérpe kirpikler
pirnal salkimlar

su petekleri

akiyordu panitli bir dis seliyle
onun adimlarina dogru

deliyordu kokler sert topragi yavasca
ve sivrice kiliclar olup

onun ayak bastigi yerde.

Neydi hep o duyulur gibi
duyulmaz gibi ses derinlerden
ta

derinlerden
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kaval mi ¢aliyordu goériimez biri
ararlarken géz géz blylylp

yanilan ¢enetler u¢ veren saplar

kuru cotuklardan firlamis binlerce silirgin
sarmasan dikensiler simsiki

o6zsu keseleri gergin llgerler

ses gelen yeri?

Birdenbire sezdim &nlimde
gecen Isiltiyi

parlayan yizu

goz gbze geldik bir an
buyilenmis tutulmus gibi
ve kalakaldik

oldugumuz yerde bitkin
gozetlerken bizi

ufacik Urkek beyaz

bir stiri tavsan halinde
afac diplerinde sessizlik.

Ve yumusak yaygisinda cam ignelerinin
oldik

usulca kapanan bir duglngcicedi gibi

el ele yanak yanaga

aranirken Ustimuzde gizli parmakiar
durmus yureklerimizi

ve rizgdrda sacimiz bir ¢ézilir bir baglanirken
birbirine gin boyu

kaldi belki silik bir ani

ezilmis bir ot kokusu belli belirsiz
yasamizdan.



SiiRLER
®

HALIL iBRAHIM BAHAR

KALINTI

héla duruyor masamin istiinde
ne giizel bir kahverengi
birlikte toplamistik gecen giiz
kuru mese yapraklan
bagdénmesiyle askin

yitip gittigimiz dagyollarinda

bir simgedir mese yaprad
belirler dayanikli bir geyi
govdesi koptugu agacin

saglam tabut yapilir tahtasindan
o sevismeler uzakta kalinca
koptu burada cagnsim zinciri

bana simdi bir kibrit gerek

bu yapraklan yakip

dumanini koklamak Igin

senin parmakianndan sinmis kokunun
sonra insin unutusun kalin perdesi
anilarimiz lstiine acimasiz



TESTERE

aramizda hic birsey gecmemisti
ashinda herkes gibi bir oliiydii

ne zaran dokunurdu kimseye

ne de en kiiciik bir yaran

bu sogjumus katilasmig varlik
kalkti dogruldu bir gerindi yerinde
kapah gozlerle cevreye bakt

bicti govdemi anlagiimaz
ofkesinin hizanyla tahtalayarak
ikimize bir tabut yapmak igin

YONTU

‘ ¢izilmis bir yaprak

belli kopalmig nisan takviminden
gerilmis duruyor

renkli bir gokkusadi

gri bulutlar ardinda gizli bir giines
akiyor bir araliktan yeryiiziine

ilk ask aynasindan yansiyan. bir igiktir
sanirsin

az otede saydam

parlak ince cubuklu bir yagmur citi
bolmiis bizi iki agaca

bir adim atsan

bir adim atabilsem

kollanma diigeceksin yan o&li

ama degil

artik iki yontuyuz

oyle kalacagiz sonsuza dek

ayn yazilmisg iki roman sayfasi gibi
riizgdr nereye ucursa

tasin yazgisi degismez

yoktur okuyucusu



KAPANIS

kipilar 1ssizdh yuruyusler uzun
havada yelkovan kuslari

sitizilen bal tadi dalgalan bir dansin
giin glinesliydi deniz sicak

sonra

ince bir cal parcasiyle

kumlara yazdiGimiz ask yazilanm
sildi siiplirdii sert poyraz

suyun tuzu yaz bitmeden

peki oyleyse hangi riizgar gotiirdii
opusmelerimizin anisin
bellegimizin diriliginden

gece fisildasmalarimizin 1@ kim sondiirdi
ki ben karanlikta oturuyorum
dalgasiz bir am yoksunu kopiiksiiz
disiinemiyorum hig birsey

artik

kapandi siire giden yol

bir sonbahar

hiiznii yasiyorum

kalemsiz kagitsiz

BALE

alninda inci cicekleri
soduk soguk terliyor orman
patlach patlayacak bir kasirganin
kuslan icin bu havada
savasa gidiyor bir tabur asker
gencler partal giysili
ylizlerinde goéniilli cizgiler
sicak bir uflemeyle sisiriimis
dantelli etekleri havalaniyor
yeniyetme kizlarin
bir bale dncesindeki gibi
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sessiz adimlaria

yolboyu devinip duruyoriar
kimsenin aldirdigi yok

bunlara benden bagka
acisina titiin kili bastrdim

yeni ciktim anlamsiz bir savastan
kimi yaralanm kamyor
karanhga kansmak icin

aysiz yildizsiz bir

geceyi bekliyorum

1



KUYUMCULAR
®

YILMAZ GRUDA

ATILLA ILHAN

ve girilir cimle kapisindan ciriimelerin
gorintiler lenfatik
bir zincirlemeier
geriye donigler ile.

Geriye donisler kalir hep

—kisa kesmeler ile:
bu ciplak et-celik karkasr,
woolmark dokusu ferGceler—

Ki bir bagka idi sultanahmet’te ferdceler
ilk ve son kez sah idi kadin '15te
("77 de consummatum est)

Bu mu oimah idi Ferda

Fikret'i eskitmiyecek idi ise ferdd

—Fikret'in bluyukligi ayn—

niye

indi
idi
eklirt-mustafa sehbdlanindan
boyunlarinda ipleri

kimi ra biyikh»
kimi elif cekmis

o kirbac misilld adamlar.

12



kasarak 6lime istanbul’'u
mim-mim'de goériniirler bir ara
Anadolu’da kesin.
Alip abdestlerini kan godllerinden
diivel-i muazzama’nin
legine
basarak
Halk olarak yirdrler...
... vanriar

ferd@sina Fikret'in - heyh@t
derken 3 roman ile 1000 beyite yaziliriar.

Kararma ile geceriz miyop goézlerine Abbas’in
miyop gozlerinde
yildizlar
kinlir—
demek ki aglamasa da
bedbin ve t4.

Miyop gozlerinde bir hafakandir gimdi paris
bir yalmzhidi divan tutunur
koptugu toplumdan
—ki bir kagad dizeler aruzu tuz
o fasillar ile dem ceken tarihi kesitte—
kendi Gtegi ile bir zGviye Orer
—birazi komitaci: ittihGd U tarakkiy'den
birazi Mustafa Kamal: ‘923 Ankara—
yanar-durur
yeniden yanar
kil savurup
bir yeni tefsir artik san defterlerde
kalabaliklara eg kesiminin ragmina
o6limine anka ve minfek
(acalim: ayriimisg)
hilkmederek nefs-i cdnina
kiyGmi sermaye gibi biriktirip
nereye gitse
dehsetli bir depremi bekler iken - heyhéat
gitmez ki

13



o nih@vent bagicelere bakarcasina
bakar pash kahrina divardaki tifengin

Evcil bir efsdnedir simdi komitacilik
donlstlr siirden al yakutlara
birazi kazbek riza ile ¢akisir
birazi hisarli ifakat hanim
ceridelerde bir anka
kipirdanisi
ve anlasiimaz bir derd ile
kendine mecbur.

—oblmese idim anlar idim belki—
benim hi¢ bir zaman anliyamadigim
Mictehit.

Ve elektrigi etinde/duyan.

14



KiTABIM, GAZETEM, BIR TUKENMEZ KALEM
@

BERIN TASAN

Sirimda incecik bir gédmlek

Evimin balkonundayim c¢ok sukur.
Denizden yeni ciktim, durulandim
Kitabim, gazetem

Bir bardak cay

Bir tiikenmez kalem.

Oglum biyusede elinden tutsam- diyordum
Simdi ben yazarken o resim yapiyor
Korfezi hoyamadan birakmis

Nasil maviye boyasin goz gore gdre
Bulanik, yosunlu, camuriu bir su

Ay dismiuyor ustiine

Bir imbat kalmis vefal

Soziinde duruyor her akgam lstl
lyi insanlanin yizi suyu hiirmetine
Ylzime dedince elleri

Oglumu alip ¢ikiyorum.

Kendim dikmis gibi sevindim
Dranas’ta ¢amlari goériince
Sogukoluk’'tan bir su akiyor
Otobiisii durdurup indim
Aradan kag ay gecti unuttum
Yuzimi silmedim, ya$i duruyor.
Hi¢ konugmayan insanlari
Davulla zurnayla gérdiim
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Kibris'a ciktiimiz giin

Kamyonlar (stiinde oyun oynarken
Inebolu’nun sokaklannda

Birde 1920 lerde cosmusglar bdyle
Anadolu'ya silah kagirirken

Yasgh ihtiyarlar anlatiyor

Bir fotografini cekemedim yanarim
Hazir ol emrini alanlarin

Yazidan, tarladan kosup

Subeye teslim olmak igin

Yoldan kamyon cevirenlerin.

Bir de Ecevit'i gérdim glivencinlerle
Azdavay'in on evlik bir dag kdéyiinde
Kimsesiz, dilsiz, fakir bir yurttas
Nereden bulmusta asmis

Evinin en giizel yerine.

Sirtimda incecik bir gémlek

Sulara, ¢camlara kangmig
Ne dersen onu yazacagim.

16



TUH SANA
[ ]

ALI YUCE

Yahu demokrasi efendi
Yillardir dislnir dururum
Sozliiklere bakarim hep
Boyuna kogarim saga sola
Ararim sorarim bulamam

Bir de sana sorayim dedim
Yahu demokrasi efendi

Senin bagka adin yok mu

Bir genci daha vurdular bugtn
Sokagin ortasinda

iste bu gecemiz

Bu da glindlzimuz bizim
Aha bu da bir odaya kapanip
Kullandi@imiz kacak oézglrlik
Diglerimizle Soéyledigimiz turkd
Uc¢ genci daha vurdular iste
Gunin ve baharin ortasinda
Uc ana daha yoldu saglarni
Belendiler ¢ocuklarinin kanina
Yahu devlet efendi

Basini ¢ikar da bir disar bak

Bir yanda haslanmis patates gibi
Dogruyor evreni uygarlik
Yol yapiyor giinesten glnesge

17



Ote yanda isinyor cocuklarmizi
Demir digli bir karanhk

Isik gordiler diye dislerinde
Kursun bicak &liim iskence zindan
Bes genci daha kurgunladilar bugiin
Sokaklar yollar yolaklar kan

Yahu sayin fagizm

Sen hi¢c mi baska bir sey bilmezsin
Tuh sana be
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ISTANBUL'DAN ROMA'YA AYAKLA YOLCULUK
L

SALAH BIRSEL

i.5. 66 yiinda Romallarin o inli zorbalarindan Neron, ay ad-
lanini  dedigtirip de Nisana kendi adini kondurmazdan d&nce Asya
prokonsuli Vetus'd ortadan kaldirmay:r aklina koyar. Bu, kendisini
oldurmek uzere kurulmug bir diizenin ortaya cikmasiyla baglattigi
cinayetler zincirinin bir halkasidir.

Vetus'in suikastcilerle bir iligkisi yoktur.

Ama onun, kizi Politta’'nmin, kaynanasi Sextia’nin varliklari Ne-
ron'a daha 6nce oldurttiglu Vetus'in damadini animsatmaktadir. Pro-
konsul eskisi, kendisiyle butiinailesinin yokedilecegini anlayinca ki-
zimi Neron'a yalvaryakar olmayd 'gdndermeyi duglnir. Ne ki Politta,
gozleri oninde dogranan kocas: Rubellius Plautus’iin gériintisini
hicbir bicimde belledinden c¢ikaramadigindan bu &neriye yanagmak
istemez. Yalniz babasini da kiramadigindan sonunda Neron‘u gor-
meye evetlik gostererek- Saray’in yolunu tutar.

Biz nelerden aciyoruz, Politta’yi hic Saray’a sokarlar mi? Za-
valli kiz giinlerce Saray’'in éniinde imparatorun disan ¢cikmasini bek-
ler. Onu goérdigu vakit de, bir sugsuzun soézlerine kulak vermesini,
eskiden kendisiyle birlikte konsillik yapan babasinin bagislanmasi-
ni, kadinlara 6zgl sizlanmalarla bagdirarak dile getirir. Ey kadin, Ne-
ron‘un tas parcasi kalbini senin serzeniglerin, gézyaslarin mi yumu-
satacak? Hadi, doha c¢ok oyalanma, babanin yanina dén de ona
olimden baska bir kurtulus yolu olmadigini bildir.

Eyvah, iste Vetus de elinde, avucunda ne kalmigsa, onlan ké-
lelerine dagitip kizi ve kaynanasiyla, o giinlerin pek moda olan in-
tihar bigimine uymaya hazirlaniyor. iste o da oldu. Ucii de bilekle-
rini keserek damarlarini bosaltmaya basladilar.
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Burada dikkat etmeli: Ugli de hemen hemen &limun esigine gel-
dikleri vakit Baba, gézlerini kizinin gdzlerine dikecektir. Ayni seyi
Sextia da yapar. O da gozlerini torunundan ayirmaz. Pollitta ise
hem babasinin, hem de anneannesinin bakiglarini kendi bakiglariyla
kenetler. Béylece ¢ kurban, daha canhliliklarini yitirmeyen sevgilerini
birbirlerine bir kez daha aktarmaya caligirlar.

Dogrusu, onlarin sevgileri yam sira, odadaki esyalar da bitlin
canlari, bitiin uslaryla soluk alip vermektedirler. Bu esyalar yillarca
onlarin diinyasinda yeralmistir. Onlarin ellerini, gogislerini, ylzleri-
ni, bedenlerinin herhangi bir parcasim yanlarinda, yada derilerinin
Ustiinde duyarak, kokularini taa iclerine cekerek ‘yasamiglardir. On-
lar oldilkten sonra da, bitiin o eski anilarin ortasinda, kimi zaman
bir ayak tikirtisini, kimi zaman bagirtith bir konusmayi, kimi zaman
bir giysi hisirtisini, kimi zaman bir oksurigl, bir cighd, bir gillci-
§l, bir sevinci, bir gdzyasini ammsayarak yasantilarini sirdirecek-
lerdir. Dahasi, yalniz kendileri icin yasamakla da kalmiyacaklar, Ve-
tus'll, Vetus'in damadini ve dostlarini, Sextia’yi, kocasinin kanli giy-
silerini son giiniine degin saklayan Pollitta’yr, tarihgilerin lafini et-
medikleri Pollitta’nin annesini de yasatacaklardir.

Evler, esyalar, sokaklar boyledir.

Biri gelip de onlari darmadagin etmezse, eskiden kucaklarinda
yasamis, simdilerse ortalarda goriinmeyen Kisilerin yagantilarini uzat-
maktan bir an geri kalmazlar.

Hasim, 1932 yilinda Frankfurt'ta Goethe'nin evini gezerken, Goethe
ile ilgili anilarin oradan oraya kogustuklarimi gorerek sasirmigtir.
Faust yazarinin 100 yil once icinde can verdigi oda ve yatak dylesine
canhdir ki Hasim, bir an Goethe'nin &lusiiniin daha kaldiriimadigini
bile sanmistir.

Rumelihisari'ndaki Asiyan'a gidenler de crada kadife yeledi, ka-
dife gomlegi, kadife takkesi, genis gd&gsi, parlak siyah saclari ve
acik alniyla Fikret'in her an, bir yerlerden karsilarina cikacad duy-
gusuna kapilmis olabilirler. Kimbilir belki biri, ozanin esi Fatma Na-
zime Hanimin gelip Fikret'i yemegde cagiran sesini de duymustur.
Ama Fikret, o sira resim yaptigindan, yada bir siire daldiindan bu
cadriya pek aldirmamig, «Benim isimin tadi yemekten de ileri» di-
yerek basini yine caligtigi seyin izerine egmigtir.

insan bu dél-dés dolu kuruntulara, dislere elbet edebiyat de-
nilen, coklarin arkaya déndiigi o tutkuya kendini kaptikmakla erige-
bilir. Ama ben sizin usunuzu bdyle duslincelerle karigtirmak iste-
mem. En iyisi, hazir buraya kadar gelmisken, hep birlikte Asiyan'a bir
goz atalim. Rusen Egref, Fikret'in sadhdindaki evi en ince ayrintilarina
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degin anlatmistir: Duvarlar cicek bezekli, tavanlar hafifce egiktir. Se-
def kakmali, kadife déseli sedir —Fikret'in kadifeye diskinligini
cdriyorsunuz— ile kanapeler XIX. ylizyil sonunun istanbul’'unu ' ve-
rir. Fikret, Servetifinun'u yonettigi yillarda, aksamlari, bu minder
Uzerinde az-biraz kestirdikten sonra kalkar bitin gece derginin re-
simleri, dlzeltmeleriyle ugrasir, siir ve soylesiler yazarmig.

Salonun ortasinda ince bir seccade ortili masada Japon igi
yiiksek bir lamba. Cevresinde donuk siyah tunctan bir cember. Ma-
sanin ustlinde, yer yer yosun tutmus bir tas. Onun yaninda yine
tunctan kiclik bir heykelcik. Késede abanoz renkli, sedef menevisli,
bol yastikli, blizme salli bir taht ki buraya Fikret'ten baskas: kuru-
lamaz. Oteki odalar da buraya gére. O eski glimis el aynalar, eski
sirma ve ipek islemeli yastiklar, abani kumastan perdeler, eski di-
vitler, kalemdanlar, rahleler, arabesk sandalyeler, elyazmasi kitaplar
dort bir yani kaplamis.

Fikret Asiyan'in her késesine ayrn bir ad da takmis. Dig kapi-
nin sahanhd altina disen sarmasiklara bardlld, edri tagh bodrum
penceresinin adi: Sokrat’in_Penceresi. Bahcede Bogazici'ne bakan
kayalar icine oyulmus sedirlerin yani basindaki Ug¢ selviye de Tiziano
ile Raphoello'nun tablolarina anistirma yapilarak «Uc Giizeller» de-
nilmis.

Gelin gorun ki, Fikret'in-oliminden, Asiyan’in miize olmasina
kadar gecen otuz yil icinde .cok sey degismistir. Ozanin kitapligi bile
orada degildir artik. Fatma Nozime Hanim onlar Galatasaray Lise-
sine armagan etmistir.

Resat Ekrem Kocu'nun demesine gore eskiden yemek salonu ola-
rak kullanilan evin bodrum katina da 1947 yilinda Abdulhak Hamit
taginmistir. Hamit burada, eslerinin, ¢ocuklarinin, dostlarimin ve Ser-
vetifinun’cularin fotografileri arasinda olimind unutturmaya caligir.
Anadan dogma ozanimizin, Londra’'da iken dstinde cagsakl ginler
gecirdigi, cicekli italyan kadifesi iki koltukla bir kanape de bura-
da hazirolda beklemektedir. Bunlarnin timinid Lisyen Hanim arma-
gan etmistir. Bu armagdanlar arasinda Abdilhak Hamit'in tim kitap-
larinin karalamalan ile lacivert giysisine de rastlanabilir. .Giysinin Gst
cebinden beyaz bir keten mendil sarkmaktadir. Alt ceplerden birine
de beyaz eldivenler sokusturulmustur. Ozanin’ fesi, nisanlari, kilici ve
bdld Uniformasi da buradadir. Bunlara az c¢ok ters disen kadife
yakal palto, rugan iskarpinler, silindir sapka ve Hamit'in kac c¢cad
eskittigini belirtmek icin buraya getirilmistir.

Yazimizin bu noktasina ulastigimiza goére, simdiler Fikret Mize-
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sine aynlan Ust katlarin da Rusen Asref’in anlattigi o eski Asiyan'a
yobanct distiginu soyleyebiliriz. Resat Ekrem Kogu 1947 yilinda
daha Miizeye ilk gelisinde, Fikret'in karyolasinin kendi karyolas: ol-
madigimi cakmistir. Fikret'i 6lim ddsedinde gdsteren ve karyolanin
bas ucundaki duvarda asili duran resim acikca goéstermektedir ki
ozanimizin igcinde oldugu yada sonradan getirilip Gstine yatinidid
o oymal ceviz karyola bu degildir. Miizeyi diizenleyenler, Fikret'in
havasi ateslemek icin onu getirip buraya oturtmusglardir. Buna kar-
silik, Fikret'in yazi masasiyla koltugu kendisinindir. Gergi bunlar da
bir vakitler Edebiyat Fakiiltesine armagan edilmigtir ama Mize ku-
rulurken, Fikret'in arkadaslarindan birinin animsamasiyla, Fakiilte am-
barina atilmis olan kanape ve koltuklar oradan cikartilarak Mizeye
alinmigtir.

Burada konumuzu biraz yana kaydirmakta yarar vardir.

Yoksa bitiin yazarlan kirariz.

Ciinkli romancilarin, éykiiciilerin, denemecilerin, ozanlarin, isi de
budur: Slimsiizlestirmek. Bunun icin de evieri, sokaklar, meydan-
lan, koprileri vede insanlarn boyuna kucaklarina alirlar. Yada Orhan
Veli'nin Dalgaci Mahmut'u gibi her gin, alar sabah, gokyuzini bo-
yarlar.

Ressamlar da yapar bunu. Ama o yana da yelken acacak olur-
sak, ipin ucunu kaciririz. Biz buglin ozanlar {izerinde duracagiz. ilk
konugumuz: Necatigil.

Necatigil'in Besiktag'taki Borbaros ‘Meydani’'ni anlatan iki siiri,
simdiler yavas yavas dedismeye baslayan meydanin 1945 yillarinda-
ki insan cografyasini ustaca verir. Meydanin sadi anit, solu tlrbe-
dir. Ortada bir park ki bigimi kare. Yildizlar sayisinca olan yontulu
taglarla cevrilmistir. Soyledigimiz yer iyi oturaktir. Besiktas'in yok-
sul halki yaz aylarinda, yaz gecelerinde kendilerini burada avutur.
Suraya, buraya serpistiriimis banklarda siska kadinlar, kupkuru kiz-
lar, erkekli kadinli aileler hem Bogozigi'nin serinlidini devsirirler, hem
de Besiktas iskelesi'nin lstiindeki gazinodan gelen giriltili sarkilar
dinlerler,

Kadinlar hep yavas sesle konusurlar. Kizlarsa kendilerini belli
etmek icin en balkonlu kahkahalarim kullanirlar. Kizlar kimi zaman
da kalkip, deniz kiyisinda kolkola dolasmaya cikarlar. Delikanlilarin
ardlarina takiimasina da pek ses cikarmazlar. Delikanhlarsa, kimi zo-
man kizlara bos verip birbirleriyle itisip kakismaya dururlar. Bu isi
parkin 6niinde cocuklar da yapar. Onlar top oynamay: da unutmaz.

Parkin 6niinde garip adamlara da raslanir. Bunlar kafayt bul-
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mus kimselerdir. Cokluk da elektrik direkierinin altinda kimelenirler.
Gere yarisina dodru meydanda kimseler kalmaz. Herkes geldiklerin-
den daha tez, evlerine dadilir.

Behget bir baska siirinde buranin kig goriinimiini de anlatir.
Geceleyin sokaklari ‘do!o$|p siir yazarken yolu yine buraya digmis-
tir. Meydanda in cin top oynuyordur. iskele Gazinosu da, mugteri-
leri erkenden gittiginden, isiklarini sondirip uykuya varmigtir.

ikinci Konugumuz da: Nazim Hikmet. Saninm Haydarpaga Gari
da Nazim Hikmet'in Memileketimden insan Manzaralani adli o dev
siirinden, doha dogrusu o dev romanindan sonra biliyGmisgtiir.

Nazim, buraya 1941 yilimin ilkyazinda el atmustir. Il. Dinya Sa-
vas! butin aznavurlugu, butin sincabiligi ile sirgit olmaktadir. Gazete
sayfalan hep pike bombardiman ucaklarinin, Panzer tanklarinin re-
simleriyle pompalidir.

Nazim'in 6ykiilenmesine gdre, o gin orada cipil gozld, sivri bu-
runlu, copur yiizli pulanyaci Galip Usta vardir. 52 yagindadir ve ig-
sizdir. Butin yasami da igsiz kalmak kerkusu iginde gecmisgtir. $u
anda, Haydarpasa Gari'nin merdivenierinde otururken de kac yaginda
dlecedini, oliirken izerinde yorgon bulunup bulunmayacagimi digiin-
mektedir.

Bes yaslarinda, niifus kitiiklerinde adina raslanmayan, gémlek-
siz, ve kundurasiz Kemal de, bir polisin esliginde merdivenlerden in-
mektedir. Nazim'in diinyaya geldigi 1902 yilinda gelin olan, 1941 ilk-
yazinda da altmisina merdiven 'dayayan can-asil» Kafkasyali ve «an-
asil» carsafli Adviye Hanim da polis ve cocudun yani sira ayak oy-
natmaktadir. Bitiin yasami camasir yikamak, yemek pisirmek vede
cocuk dodurmakla gecen Adviye Hanim culsuz Kemal'i kendine ev-
lat edinecektir. Bu yiizden, Haydarpasa vapur iskelesinin 6niine gel-
dikleri vakit polise yaklasacak, cocugun da basini oksayacaktir.

Tophane'de corapta caligan 13 yasindaki Atifet ise, onlarin ter-
sine merdivenleri cikmaktadir. Merdivenlerden biraz sonra Anadolu
hapis damlarindan birine 1545 treniyle postalanacak olan bir kadin
da c¢ikacak ve Atifet onun boynuna atilacaktir. Kadin da onu iki ya-
nagindan &pecektir. Bunu da elleri kelepcesiz oldugu icin yapabile-
cektir. Oysa, onunla birlikte merdivenleri tirmanacak siinglld dért
candarmanin yaninda Gc¢ kisi daha olacaktir ki, onlarin elleri kelep-
celidir. Adlan da Kelepceli Halil, Kelepceli Suleyman ve Kelepgeli
Fuat'tir.

Bu sonuncusu 21 yasindadir. ince siyah biyiklariyla iki yildir icer-
dedir. Sugunu sorarsaniz, agirdir. U¢ arkadagiyla bir odada, perde-
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leri indirip kitap okumustur. Atifet'in annesi Melahat gibi, o da, Ke-
lepcell Sileyman da, Kelepceli Halil de Anadolu damlarina yollan-
maktadir. Halil icin bu, hic de yeni bir sey dedildir. O 13 yilda bes
kez havadegisimi talimine ugramistir. ;

Garin saati on besi gecmektedir.

Uciincii mevki bekleme salonu baska bir hava calmaktadir.

Sabahtan beri, sakali avuclarinin icinde, ciplak ayaklarnyla kuru
betonun istiinde pinekleyen Baskici Omer ve durmamacasina bir
asad, bir yukari volta atan Kagakci Recep, kumral basim bilekleri-
ne dayayip masanin Ustiinde uyuyan Ali'nin 35 dakika sonra kalka-
cak trenle hichir iliskileri yoktur. Ali'nin yalniz trenle dedil, dinya
ile de bir alisverisi kalmamistir. Kacakeci Recep, tren kalktiktan biraz
sonra onu uyandirmaya cahisacadr vakit o coktan o6lmis buluna-
caktir.

Su siralar Recep’in kafasini kurcalayan, sabahtanberi ylzini gos-
termeyen Moiz'dir. O da kendisi gibi eroin lzerine is tutmaktadir. Re-
cep belki de atladildigini diiglinmekten dodan bir &fkeyle bangir ban-
gir bagirir:

-— Nerdesin be Hitler Amca? Gel, gel de, su yeryuzinin btin
cifitiarint hacamat et!

Bekleme salonunda iki bulgar géemeni de vardir. Bunlar da kir-
mizi sakallan, dizleri parcalanmis sarr sayok poturlar, mavi digmeli
mintanlanyla tahta kanapelere degil, kapiya yakin bir yerde duvarin
dibine ¢okmislerdir. Anlasilan treni kaciriniz diye korkmaktadiriar.

Yasr 13mi, 20 mi oldugu pek kestirilemiyen kara-kuru esmer
bir kiz (Aysel) ile yesil musambaliinin altinda insani sasirtacak ka-
dar iri memeler tasiyan kirmizi burunlu, dedirmi yizll, on besinde
var yok Necla, 18 yaslarinda, yuzi sivilceli, top ense trasl, sevgi tel-
lali Vedat'in patronlugu altinda salonun gériintisini bitlnliyorlar.

Vedat onlari Bursa'ya Ferahfeza Oteline gotiirmektedir. Orada bol
bol ucacaklardir. Miisterilerin temiz, vizitenin iic papel olmasi daha
simdiden vyiizlerini glldiriir. Ne var ki, iic kadidin biri Bursa’daki
yoneticiye gidecek, geriye sadece iki pap kalacaktir. Kizlar yine
de memnunduriar. Nasil olsa gunde on bes kez is tutarlar., Bundan,
her giin Vedat''n komisyonu olan bes pap diisilse de kendilerine
yine 25 kagit kalir ki, oh keka.

Ama Necla alkindan sunlari da gecirmektedir:

— Aysel olmasa, onun kazanacadini da ben kazanirim.

Bu, kiiciik bir hesap isidir. Aysel bir ara su dékmeye gittigi vakit
Necla, Vedat'in yanina yaklasarak, hesabini yirlrliide koyar:
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— Kardesim su siska kizi gotirme. Belsoguklugu var onda. Ge-
cen yil izmit'ten aldi. Her yani akiyor.

Vedat bu viziltilara pek kulak vermez. Ne ki, Necla onun bam-
teline basacak sozleri de bulur:

— Hem inanma ona, yalan soyliyor, Kadikoyli degildir.

Haa, iste bu olmadi. Bursali para babalart adizlarimin tadini bi-
lirler. Kadikéyll derler de baska bir sey demezler.

15.45 treni kalkt, alkacak.

Galip Usta peronda hapislilere son selamlarini dagitiyor. Onlari
selametledikten sonra o da Uclincii Mevki Salonu'na gececek ve
Ali'nin élumi aciga ciktigl vakit o da orada bulunacaktir.

Nazim Hikmet de buralardan ayrilmaz. Haydarpasa Gari'ndan her
glin saat 19.da bir tren daha kalkar. Biyiklerin kodamanlarin treni-
dir bu. Nazim memleketimizde yeseren insan gdrintilerini iyisinden
saptamak icin o trenin yolcularini da izleyecektir. Onun icin, iki-Ug
saat sonra yeniden perona yonelecek ve Garin bufesinde carmakgur
olanlari, banliyé treniyle Géztepe, Suadiye ve dolaylarindaki yaz ev-
lerine dénen altinbabalarini vede saat 19'da kalkacaok «Anadolu Si-
rat Katarimni dolduracak fabrikatér Hikmet Alpersoy'lari, doktor ve
milletvekili Bay Tahsin'leri, Almanlarin Yahudilere uygun goérdukleri
kirrma karsin, bir Alman firmasinin istanbul temsilciligini yapan Leh
Yahudisi Mardanapal’lari, demiryoluyapimindan demirsoba fabrika-
sina sigrayan Kemankeszade ‘Burhan Ozer'leri, siyah giysili ve siyah
sach Bay Faik ile siyah giysili ve sari /sach Bay Sekip Aytuna’lari
gozlem altina alacaktir.

Burada, Adalet Agaoglu'nun Fikrimin ince Giili adli romanindan
da acmak gerekiyor. Zaten Uclinclii konugumuz da odur. Deniz yesili
Tirol sapkasi, musiki notali kirmizi gomledi, M HU 617 plakali Mer-
cedes 230°u ile Sivrihisar ilcesinin 13 km. glineydogusundaki, agadi
yukart 600 kilisik Ballihisar koylindeki Keziban'inin kollarina atilma-
ya kosan, tekerlek takma iscisi Alamanyaci Bayram’in Kapikule gim-
riginden koylne degin izledigi yol da Agaoglu’'nun romanindan son-
ra culunu sudan kurtarmistir.

Pasaportuna gbre 26, kendi kafasina gbre 34 yasinda olan in-
cegll Bayram Edirne'nin ardi arkasi kesilmez icsi arabalarini, turist
otobuslerini, TIR kamyonlarini havaya atip atip Talatpasa Caddesi-
ni, Saraclar Caddesini, Mimarsinan Caddesini, yabanci adlar taswyan
otel, birahane ve gece kulliplerini Topkapi surlarina: Topkapi surla-
rini da ilkin Bogazici Koprisiinden, sonra da Kartal-Yalova araba
vapurundan asirarak kaporta, balans, rot, fren, debriyaj, camurluk,
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makas ve balata onarim islikleriyle sehir girisi delik desik olmus Bur-
sa'va kondurdugu, oradan da Ankara'ya dogru 2 no.lu devlet yoluna
vapigtigi sira Agaodlu da en kiglk koéyleri, képrileri, dereleri, do-
nemecleri, yagmurla kayganlasan asfaltlari, benzin istasyonlarimi, yem,
kereste, yag, cimento, sit fabrikalarini, lokantalari, kiyi yerlesmeleri-
ni, aycicedi ve musir tarlalarini, reklam panolarini, egzos dumanla-
rnini, mesge, gurgen, cam, kavak korularini, benzin, mazot, katran, yan-
mig lastik kokularini, sollayan, arabalarin 6nini kesen yada kavsak-
lardan firlayan Anadol’lari, Murat'lar, Renault’'lari, Mercedes’leri vede
Ford’lari diinyanin dolunayir yapmak, onlarin Gninu artirmak icin elin-
den geleni esirgemez.

Of be, 6f be, ne istir bu!

Ballihisar'll Bayram bir yandan Fikrimin ince Guli'nde 6limsizliik-
lerden 6limslzlik secerken, bir yandan da altindaki Mercedes’in parca
parca olime yaklastigini, arabanin burnundaki yildizin yittigini, arka
tamponun géctigund, dur lambasinin kirmizi caminin ugup gittigini, ka-
pinin ¢izildigini, 6n camin catladidini, susturucunun delindigini, sag 6n
tamponun c¢arpildigini ve camurlugun ezildigini goérecektir. Ne yapsin,
bu memlekette kimse yazarlarn takmadigi gibi Mercedes'lere de yuz
vermemektedir.

Simdi yeniden yazimizin basina donip Roma’nin yolunu tuta-
lim. Bu kez i.8. 77 yhna cengel ataca@iz. Oniimiizde tam 1900 yil
olduguna gore ucaga mucaga kulok asmayin. Yayan da gitsek, na-
sil olsa zamaninda variniz. Denememizin adini «istanbul’dan Roma'ya
Ayakla Yolculuk» koydugumuza gore bunu boyle yapmamiz da ge-
rekir. Yalniz konumuzu daha doha da yana kaydiralim. Agricola'dan
acacagimiza gdre anlattiklarimiz da kendiliginden degdisik olacaktir.

Séziinii ettigimiz yilda Roma imparatoru Vespasianus, Agricola’yi
ilkin konsil yapar, sonra da Britanya'ya (Glney ingiltere) vali olarak
goénderir.

Romali Komutan Mang Denizi'ni asip da Britan’larin  Glkesine
ayak basinca, kendinden onceki valiler gibi, uzun bir slreyi goste-
rig ve torenlerle gecirmez. Ordusunu, mevsimin kisa déniismesine al-
dirmadan hemen, baskaldiran Ordovic’ler tzerine sirer. Onlarin bam-
buruklarini sdktikten sonra da, buglinkii Gal memleketinin bati ya-
kasina komsu Mona adasini ele gecirir. Ertesi yil ise, dadinik bir hal-
de yasayan Britan'lara saldirarak onlarin da amanini keser.

Agricola dort dortliik bir askerdir. Cokluk kendisininkinden bi-
yuk dusman birliklerini uykusuz gecelere salar. Ne var, yoéneticiligi
daha baskindir. Buyrugu altina aldigi obekleri, boylori kugurdama-
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I, davul-zurnali yagsamlara salar. Liks icinde onlan kipirdayamaz
hale getirir. Bunun igin hicbir seyi esirgemez. Devlet parasiyla tapi-
naklar, pazaryerleri, konaklar yaptirir. Yerli baskanlarin ogullarina ézel
yénetim uygular. Sonunda da cabasinin karsihdini alir: Romahlarin
dillerini bile 6grenmek istemiyen Britan’lar onlar gibi soylevcilik oyun-
larina yatarlar.

Romali tarih¢i Tacitus o gunleri soyle anlatir:

— Boyle bizim giyinme bicimimiz bile moda oldu. Toga sik sik
gériinmeye basladi. Britan’lar yavas yavas kéti aligkanhklarimizin
biyiisiine de kapildilar. Revaklardan, hamamlardan, sislid sélen sa-
lonlarindan ¢ikmaz oldular. Bu, onlarin tutsakligini sirdirmek icin
disiinilmis bir eylemdi. Okumasi, yazmasi olmayanlar ona «uygar-
lik» adini veriyorlardi.

Gel gor ki, yeni Roma imparatoru Demitianus, Agricola’nin ba-
sanlarimi duyunca kiskancliktan cas cas kavrulur. Onu Roma'ya al-
dirir. Bir kolayini bulunca da zehirletir. Ama Agricola’nin tarihe er-
demli bir komutan olarak gegcmesine engel olamaz.

Siz benim lafima aldirmayin, eder lacitus, Agricola’nin damadi
olmasaydi onun yasamoykisinu yazmaz, Agricola da bir dolu Ro-
mali konsil ve vali gibi bir yerlerde unutulur giderdi.

Tarih kocaman bir hosaf sogutucusu, bir Nuhun Gemisidir.

Onun icine bir kez girdin mi, seni bir daha kimse cikaramaz.

Flaubert hangi cicekten bal alacagini iyi bildigi icin Agk Egitimi'ni
yazarken Kkisilerini gercek tarihin icine oturtmak icin blylk cabalar
géstermistir. En kucuk ayrintilara bile dikkat eder. Romanin bagki-
sisi Frédéric’i, 1848 yilinda, Rosanette’le Fortainebleau’ya géndere-
bilmek icin oraya hangi arabalarla gidildigini —o cagda o Unlii orma-
na trenle gitme olanadi yoktur—, arabalarin Paris'te nerelerde dur-
dugunu vede ne bigcim seyler oldugunu uzun uzadi aragtirir. Bununla
da yetinmez, kalkip Fortainebleau’ya giderek oray: taze goézlerle bir
daha gérmek ister. 1867 kisinda Croisset'den (Rouen dolaylarindaki
evi) Paris’e indigi vakit Ask Egitimi'nin bir baska kisisi olan Bay
Arnoux’nun para sikintilarina ¢ézim bulabilmek icin bir notere dani-
sir. 1868 subatinda yine Paris’tedir. Bu kez romanda gecen kuspa-
lazi hastali icin, bir hafta Sainte-Eugénie hastanesinin kapisini asin-
dinir. Bir solukborusu ameliyatini da izlemeye kalkisirsa da, sonuna
dedin dayanamaz.

Kahveler, kullpler tzerine de incelemeler yapar. Onu en cok da
1848 yili olaylari yorar. O yilin bitin gazetelerini taradig: gibi, 25 ha-
zirani 26'ya baglayan gecede Seine nehrinin sol kiyisini halk birlikleri
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mi, yoksa ordu birlikleri mi tutmustur, bunu saptamak icin saga sola
mektup yagdirir.

Bu incelemeler onu bltin bltine dagitmaktan da geri kalmaz.
Tarihsel olaylarin hangisini sececektir? Tarihin gerilerindeki olaylarin,
ondeki olaylarr bogmasindan korkar. O gunlerde bir arkadasina soy-
le yazacaktir:

— Tarihsel kisiler kafada yaratilanlardan daha ilging. Hele tut-
kularina gem vurmasini bilenler insanin aklini ¢aliyor. Herkes, roma-
nimin baskakisisinden ¢ok Lamartine’e énem veriyor.

Ee, buna sasmamali. Dinyadal en gercek, en hurdasiz sey de
yasamak! Ama kacimiz onun aziklarina merhaba diyor?

Ill. Selim cadinda Galata Kadisi Seytan Emin Efendi «Bir kisi
dmrinun on yilint bagskasina satabilir» diye fetva bile vermistir.

. e P
yeni ankara yayimevi sunar:
-
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GEZEREK YASAMAK
®

YILDIZ INCESU

KADIN HAKLARI... VB... VB...

Yine Roma. Unlii Navona alani. Bernini'nin Irmaklar Cesmesi'nin
yanina Saint-Agnese kilisesinin tam kargisina bir kiirsii kurulmus,
iizerine de bir kadin ¢ikmis bagirip duruyor. Yaklasip kulak veriyo-
ruz: bir kadin haklar1 savunucusu bu. Dogum kontrolu ve kiirtaj
serbestisini savunuyor. Bagka bir yerde gérseniz bu elli yaglarinda-
ki kadin, dar govdesine yapisan son yillarin modasi Jeans pantolon-
nu, kisa, belini acikta birakan kazagini yag: icin fazla ozentili bulsa-
mz bile, yiiziiniin ince g¢izgileri, gozlerinin sustugu anlardaki yumu-
sak bakis1 ile sizde sayg uyandirir. Nedir, simdi basindan gegen iki
cocuk diigiirme olaymni, gengligini nasil yalmiz bir gebe kaligla har-
cadigini anlatirken sayginin yerini acima duygusu aliyor. Agik yii-
reklilifine sasarak hem de. Yiizii bagirirken zavalli, yasdoniimii ca-
ginin sinirini, uyumsuz bir yasamin yanlisgina adanmig, zamaninda
olumlu olabilecek bir enerjinin ofkesini yayiyor.

Sonraki glin gazetelerden isi daha acik Ogreniyoruz: Bir on-
ceki giin Navona alaninda yapilan agik hava toplantisi Radikal
Parti bagkani ile yardimeilarimin tutuklanmasini protesto i¢in diizen-
lenmis. Parti ¢ok kiiciik bir kurulus, (o zaman Meclis'te sandalyesi
bile yoktu) ama belirli bir cevrede etkinligi olan bir parti. Bir yil 6n-
ce Vatikan'a kars:1 yiiriitillen <Boganma Hakki» davasimmin en onemli
savunucusu idi. Sonra da Dogum Kontrolu ve Kiirtaj Serbestisi icin
-~ galigmaya bagladi. Ne var ki bu isi sézle birakmamiglar, Floransa’da
gizli bir klinik kurmuslar, burada ¢ocuk diigiirme operasyonlar1 ya-
piliyormus. Parti Bagkani ve klinik yéneticileri bu nedenle tutuk-
lanmag.



Bu olay bir ami bugiin. Ama kanunlasan bir ani. Didinme, cir-
pinma, miting, toplant:, biraz tutukluluk, biraz hapis; sonug: bugiin
Italya'da kiirtaj serbest; Vatikan istedigi kadar karsi gelsin...

Dogrusunu sdylemek gerek, kadin haklari esitligi gibi konular
bu olayr yasadigim giinden b&nce iizerinde durmadigim konulard,
ola ki bu sorunlarin kendi yasantimda hic boy gdstermemis olma-
sindan. (Elbette biiyiik bir ayricalik.) Nedir, olaydan sonra giinler-
ce kiirsiiniin {stiindeki o kadinin gériintiisii gbz kapaklarimin iistii-
ne tiinedi: yipranmis gtizelligi, kacirdiklar: icin esefle yiiklii hirgin-
hg, ozgirlik kazansa bile kendisi igin artik pek de &nemi olmaya-
cak bir davanin savunusu olmaktan dogan aykiriligi.

Konu iizerinde once goniilli olarak egildim, gazeteleri izledim,
batidaki gelismeleri ilgi ile okudum. Fransa'da Giséle Halimi'nin bag-
lattig1, sonra kiirtaja belli kosullarla izin verilmesini saglayan kam-
panyann eski ve yeni belgelerini taradim. Bir siire ugrastim konuyla
actkca. Nedir, biitiin bunlar bosuna oldu, hald usum bu konuda ka-
rigik, bir senteze varabilmis degilim.

Kadinla erkek esit olabilir mi? Esitlik ayni zamanda cinsel 6z-
giirliik de degil midir? Cinsel ozglirliik kisitlanmali midir? Kadin,
nigin kendini hazsizlia ugramus goriir de ‘hak’ ister?.. Bu sorula-
rin yanitlanabilmesi giiniimiizde ¢ok zor samirim. Hic degilse benim
agimdan; kadini tek yanli bir varlik olarak gérmedigim igin bu. Ka-
din, gagdas diinyada once isgiicii, sonra cinsel haz araci, disi. Son-
ra da ana, Sorun da bu noktada diiiimleniyor kanimca. Hangi ka-
dinda hangi egilim yiiksektir, ya da bilingli olarak bunlarin hangi-
sini yiiklenmeyi isteyecektir, kendini hangi ytne yéneltecektir? Yok-
sa istedigini se¢mek elinde degil midir? Egilimleri hormanlarinin ni-
teligine gore mi olacaktir?

Bunlar: birer birer agmakla, usumdaki karisiklifn aktarabilece-
gimi samiyorum. Yazgiylr yazmaktaki amacim da bu zaten... Ussal ¢ik-
mazlarimi sergileyebilmek!

Kadin — Isgiicii: cagdas toplum &yle bir noktaya gelmistir
ki, ekonomik zorluklarin yaninda bu cagdashgin maddi - manevi
nimetlerinden yararlanabilmek amaci da zorunlu olarak kadini ev-
den disar: gikartmigtir: kadin iiretime katilir ve pay alir. Aldif1 pay
ozgiirliiglidiir bir noktada. Bagkaldinsidir. Ama yarattifi deger bir er-
kegin yarathifn defere esit midir? Kuskusuz, niteliksiz hedensel is-
lerde hayir. 1.60 em. boyunda 60 kg. agirlifinda bir kadinin 1.80 em.
boyunda 80 kg. agirhfinda bir erkege gére yaptigi kaldiraghk gore-
vi esit olamaz. Sozgelimi bu iki insan da bir yapida bir iist iskem-
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leye hare atiyorlarsa, erkek kadindan daha ¢ok ve daha hizhi ata-
caktir. (Ornekler cogaltilabilir sonsuz olarak) Bedensel giigsiizliik, ka-
dinin kendini daha cok az yoran islere kaydirmasina yol agmustir,
sonug olarak da esit saatte calisma karsilifinda daha az iicret alma
zayifligina ugramistir. Bu, makinelerin insan giicii gereksinmesini ke-
sinlikle yok edecegi caga dek siirecektir.

Ussal calismalarda ise kadinin emegi kesinlikle erkege esittir. Is-
te burada, esit ise esit ilicret alma, yiikselme, yonetici olma ve bu-
nun icin direnme hakki doguyor kadinin. Biitiin giiclimle destekle-
digim ve destekleyecegim bir davrams. Nedir, yine bu noktada, ko-
nunun oziine kadinin 6teki iglevlerinden ne &lgiide siyrildifi sorunu
da karigiyor. Kugkusuz gergekten kadin diislinsel alanda kendini di-
siliginin ve analiginin etkisinden kurtardigi an erkege esit olur, ama
bu olasi midir kesinlikle, elinde midir bu kadinin? Bu sorular ister
istemez bizi kadinin disilik ve analik islevlerine gotiiriiyor.

Kadin — Disi: Erkegin cinsel yasami, istegin dogmas:1 ve doyu-
rulmast arasinda gegen kisa bir zamanla smirli, hormon c¢aligmalar:
bu bigimde diizenlenmis. Oysa disilik hormonlar1 analik hormonlariyla
yakin iligkili ve kadinin yasantisinin her amini kapsiyor. Bir yumur-
tanin hazirlanis ve atiligina degin gegen siire ortalama 28 giin siirii-
yvor, ve her an kadinin haberi bile olmadan gévdesinde durmadan
degigimler oluyor. Bu degisimler —uykusuzluk, sinirlilik, bas agrisi,
sizilar— kadimn igglici degerini diigiirmezler mi? Kadinin dzgiirlitk
ve haklarindan biri olarak ortaya kenan cinsel ozgiirliikleri yardi-
miyla bile kadinin hormonlarindan yalnizea bir béliimiiniin saghk-
li, diizenli bir bicimde islenmesi gergeklegebilir. Kadinin cinsel dav-
ranist ve olursa olsun analik hormonlari yirmisekiz giinlitkk otonom
calismasini igleteceklerdir. Buna karsin yine de disilik niteliginin ko-
runup anahk fonksiyonunun bir yana itilmesi, kadin durumda bir
gocuksuz «iggiicii kadin - disi kadin» karisimi ¢ikar karsimiza; isgiicii
olabilme hakkinin yaninda kiirtaj sebestisi, dogum kontrolii, serbest
yagama o6zglirliigli de ugurlarinda savasilacak amaclar olurlar, Bunlar
icin savasan kadin, yeni yiizyillarin kadmdir.

Yalmiz, bu da konuya ¢ok mikro plinla bir yaklasim kuskusuz,
soyle bir mantif1 iceriyor: Kadin cinsel acidan bzgiir olursa cinsel
isteklerini simirsiz doyurma olanagini bulur!

$Simdi, soruna uzun vadede ve makro planda bir goz atalim: Tiim
diinya kadinlarimin 6zgiir cinsel yasam siirebildigini ve bu o6zgiirliik-
lerini simirsiz bir bigimde kullanabildiklerini varsayalim. Sonsuz bir
arz. Ote yandan, doga erkekleri kendi cinsel glicleriyle kisitlamgtir;
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gagdas yasamin zorluklar: sinirlilikleri de bu giicli bir hayli citki-
rildimlagtirmistir: sinirli bir talep. Sonucun kadinlar lehine isleme-
si beklenemez. Erkek, en geng, en giizel ve en cok istek yaratan di-
sileri segecektir. Bu da yash kadinlarda cinsel kisitlama devirlerinden
daha biiyiitk bir aci, alsilmistan vazgegmenin acisini ve bunalimini
yaratacaktir. (Cinsel ozgiirliiklerin diinya ortalamasina gore en ileri
oldugu Isvec'teki bunalimlar sozgelimi) Ola ki cinsel ozgiirliiklii top-
lumlarda orta yastaki kadinlarin bu bunalimlari onlarin isgiicii de-
gerini «ana kadin - isgiicli kadin» nin isglicii degerinden de daha
¢ok azaltacaktir.

«Ana kadin - isglicii kadin» karisiminin kadinlari ister istemez
disi kadin da olmak zorunda bulunduklarindan, en diisiik isgiicii
degerine sahip olan gurubu olustururlar. Buna hormon yapisi kadar
cocukla annenin biyolojik-psikolojik iligkilerinin samildigindan uzun
bir siireyi kapsamas1 olgusu da etkendir,

Memet Fuat bir yazisinda soyle diyor: «Benim gordiigiim, anla-
digim, sezdigim, hi¢ sliphe etmedifim su: kadinlarda cocuk sevgisi
koca sevgisine tistiindiir.»

Son derece gercekci hir diisiince... Kadinin en dogal hakkidir
ana olmak. Ve kisisel kanmimea biinyesi icin de bir zorunluluktur.
(Simone de Beauvoir'in kadmbk konusunda yazdiklar: kendisi anne
olmadigr icin bana hep eksik gelmistir.) Ve dogum olayr kadin icin
baghibagina bir doygunluktur. Bu noktada erkekle esitlik diye bir sey
kesinlikle s6z konusu olamaz: Kadin ve ¢ocugu kanunlar ve devletce
korunmalidir.

isgiicii olan kadimin bir de anne olmasil.. Dogum izni, st izni,
cocugun asisi, doktoru, kresi, bakicisi, okulu icin yapilan kaytarma-
lar... Tiimii kadinin is degerini azaltir. Kendimden biliyorum, sabah
¢cocugumu krese birakip ise gelince bir iki saat kulaklarimdan agla-
ma sesleri gitmezdi. Izleyecegim isleri not ettigim biiromdaki masa
takviminin sayfalar artik ag tarihleri, alinacak mamalar, tavsiye edi-
len lastik donlarin markalarini da icerir olmustu. Bu ussal doluluk
kisa bir donem siirdiigii i¢in, herhangi bir matematiksel yanlig yapma-
ma neden olmadigi; ama kosullar1 benim gibi olmayan bir kadinin,
ozellikle hesap iglerinde caligiyorsa, yapacag bir virgiill hatasi yiiz-
lerce saatlik isgiicii kaybina neden olabilir pekild. (Ve, kadin ola-
rak bunu sbylemek biiyiik bir hainlik ama, sik sik oluyor da.)

Benim aklimi karistiran en onemli nokta da burada zaten. Ana
olmayi, topluma c¢ocuk yapmay: yiiklenen bir kadin neden hak is-
temez de esitlik ister? Oysa oyle bir toplum diizeni istemeli ki, ba-
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basiz cocuk edindigi zaman bile toplum hem kendini hem gocugunu
kabul etsin, Isgiicii degerindeki azalmay1 onlemek igin ¢ocugunun ko-
ruyucu olsun. Cocuguna bakabilmesi igin, isgiicii olmasini saglaya-
cak 6n kolaylhklar: yaratsin. Ana kadinm en dogal hakk: esitlik de-
gil esitsizlik istemektir, Hi¢ olmazsa hir siire igin.

Yiiksek gelir dilimlerinde, ve gelismis iilkelerde gocuk biiyiitmek
ve gocuk sahibi olmak neredeyse eve degerli bir tablo almak denli
kolay olmustur. Bu kolaylik da annelik nitelifinin sulugszliiliik ede-
biyati olarak simgelenmesine yol acmaktadir, Oysa diisiik gelir di-
limlerinde hald analik fedakarliklar ile ¢ocuklar yasamlarimi siirdii-
rebilmekte, mutluluktan paylarini alabilmektedirler: yamanan bir go-
rap, elle oriilen bir kazak, bezden, eski goraplardan dikiliveren bir
bebek... bunlarin tiimii annenin isgiicii niteliginden ¢ok sey gétii-
riirler.

Kuskusuz kadin haklari-esitligi sorunu, biitiinii ile illkelerin ve
kigilerin ekonomik-sosyal durumlarma gore cok degigiklikler goste-
riyor, ozellikle bizim gibi iilkeler iginde bir hayli gostermelik kagiyor.
Atatiirk kadina 6grenme hakki, meslek edinme ozgiirliigli bagislada.
Ya sonra?. Kadin isgiicii olmadiktan sonra bu haklarmn hangisi ne
olgiide &zgiirliik, esitlik yollarina acar? Hald Tiirkiye'de <kadin», is-
tihdam istatistiklerinde igsizs sayisina katilmaz. Dirt-bes milyonu
bulan igsiz ordusuna evde oturan ve salt tiiketimei olan kadinlar da
katilacak olursa, ki bu gercek igsiz sayisini belirleyecektir, Tiirkiye’-
de gizli-agik igsiz sayis1 on milyondur, Korkung bir sayidir bu. Ev-
de oturanlarm bir boliimii, geleneksel olarak tiiketimei olduklar: igin
oturuyorlarsa, hi¢ abartmasiz, en az iki- lic milyon kadin gegim zor-
luklarina karsin is bulamamakta, istemelerine karsin iggiicii olama-
maktadirlar,

fik belirtilerini veren sanayilesme sancilari gercek bir sanayinin
dofumunu saglayabilirse, olacak sosyal patlama, samildigindan da
sarsict olacaktir. Kadin sorunu da biitiin boyutlar: ile o zaman giin-
deme gelecektir,

Cagdas diigiince, egitim alanlarindaki biiylik bogluklarin varlig
ve bunlarn siiriip gidecege benzemesi yiiziinden sorunun biitiin zor-
luklar: ile giincellesecegi o giinleri bakalim gorecek miyim, usumda-
ki kargikligi bir diizene koyabilecek miyim?
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MUZAFFER BUYRUKCU

Isirici bir soguk vardi disarda, yiziimin derisini kavuruyordu. Gok-
yizil toprak rengi 6lim dumanlarniyla kapliydi.

Devlet Mimarlik ve Miihendislik Akademisine giden daracik yo-
lun basini migferli, coplu polisler tutmustu. Panzerler, otobusler yaya
kaldinmlarinda park etmisti. Herhalde gene ortalik karigacak, aci-
sini (hicbir zaman acilarin baskisindan kurtulmayan) yiregimin de-
rinliginde duyacagim olaylar cikacakti. Her olay tepeden tirnaga sar-
s:yordti beni. Hasta ediyordu, dinyami karartiyor, karamsarligin is-
kenceli evrenine firlatiyordu. Varhgimdaki —yagatan glcler— adini
verdigim inanglarimi, umutlarimy, un’ufak ediyordu. En saglam disun-
celerim bile yardimima kosamiyordu. Yillar yili birgok kayiptan ve har-
camadan sonra elde ettigim, kusursuz insan olmak igin dikkatle kul-
landigim deneylerim, anlamini yitiriyor, ilk acemiliklerimin saskinhgi-
na déndigimi hissediyordum. Giin gectikce yogunlagan doéviilme, tu-
tuklanma, éldiriime korkulari, karakterimdeki arinma iglemini —le-
kesiz—i arayip bulma, bir adim daha ileriye gitme cabalarimi, engel-
liyordu. Kararsizik denen canavarin digleri arasinda cirpintyordum,
caresizligin onur yaralayan bulanik sularinda ylziyordum. Bosluktay-
dim. Milyonlarin arasinda yapayalniz, dayanaksizdim. Cevremdekiler-
de, sokaktakilerde saptadigim giivensizlik, ortaya konan iyi niyetli bir
davranisin ozinde ictensizligin bulundugundan kuskulanma, iliskilerin
kopartilip ice dénme gercedi, beni delirtiyordu.

Tabancali, sopali kandinlmig topluluklar, onlari ydneten siyasi-
ler; éviinilecek bir strl bulgunun yasamlarimiza uygulandigi, insani
insan etme girigimlerinin hizlandigi ylizyilimizda, orta caga bile rah-
met okutan koyunun koyusu bir karanhg olugturmak istiyorlardi.
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Sevinci, neseyi silip gotirmuslerdi, 3

Korkan, susan, bencilliinin icinde -hapsedilen bir —insan tipi—
yaratmiglardi. Ve bu sonuctan memnundular, bagari cigliklar atiyor-
lardi bir yengi kazaninca. Ama isleri bitmemisti daha. Ve (dikensiz
gll bahcesi) haline getirdikten sonra yurdu, ortadan kaldirilan aga-
Itk beylik kurumlarinin temellerini saglamlastiracaklar, —isteyen, soru
soran, hak arayan, baskaldiran kitleleri— 6lim tehditleriyle, dinsel
aldatmacalarla, fizik Otesi glcler ve Ustline bir cizgi cekilmis
ilkel dizenlerden Ornekler getirerek kolelestireceklerdi. Bireyler ara-
sindaki aynicaliklar, ayrnimlar, (bes parmagin besi bir degil) safsa-
talarini igleyip duracaklar, kodleligi —mesru—Ilastiracaklardi. Evet, bu
astigi astik kestigi kestik mekanizmayi tikir tikir isleyen bir duruma
sokunca, agaliklarinin, beyliklerinin doruguna c¢ikacaklar, saltanatlari-
ni garanti altina alma rahathdiyla —simdikinden daha fazla, daha in-
safsiz bir bicimde— ortali§i soyup sodana cevirecekler, altin tabak-
ta altin kasikla, altin catalla yemek yiyecekler, sadece midelerinden
ibaret dlnyalarinda, sehvet, servet mutlulugunun sarhosluguyla ken-
dilerinden gececeklerdi.

Bunlari biliyorduk biz. Namiularin bize cevrildigini, her giin
beyinlerimize, agizlarimiza kilit vuracak yasalarin cikarildigini, ¢i-
karilmak istendigini biliyorduk. O agdalik, beylik diizenini —bizle-
rin— cesetlerini cignemeden —kuramiyacaklarini da biliyorduk. Of-
keden hop oturup hop kalkiyor ama ellerimizi kollarimizi kipirtada-
miyorduk. Karsilik verme, 6¢ alma, duygularimizi frenliyorduk. Ciin-
kd (onlarin) amacr karsilik vermeyi saglamak, kurduklar tuzaga dii-
surmekti. Kazara aklimizi kullanmaz da duygularimiza yenilerek bir
cikig yaparsak sevingten deliye doneceklerdi. Bilingsiz kalabaliklara
—bizleri— suclu, bozguncu, vatan haini diye tanitacaklar, (zaten ig-
leri glgleri budur) sikiténetimi iln edecekler, temizlik hareketine gi-
rigsecekler, bazilarimizi hapishanelere, bazilarimizi mezarhga sokarak
diusledikleri sessizligi yaratacaklardi.

Evet, pldn buydu. Peki, ne yapacaktik? Susacak miydik, boyun
mu egecektik ordan oraya surilirken, isten ¢ikartilirken, éldiriliir-
ken? Hayir, acilara katlanacak, onlarin taktidini onlara karsi kullana-
rak kalabaliklarin 6niinde —sug¢lu— duruma dugiirecek, miicadelemi-
zi yasal yollardan yiritecek ve iktidara gelecektik. Her yerde ko-
nugulan, tartigilan bunlardi. Katiliyordum, hak veriyordum ama —ge-
cici de olsa— bu karanhigin beni tedirgin etmesine dayanamiyordum.
Kahroluyordum. Bu sagliksiz gidis gilinlik yogamima, diigiincelerime
yansiyordu. Hicbir seyden tad almiyordum. Suratim asikti, sinirliy-
dim. .
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Yazarhk ugrasimi geregi gibi verimlendiremiyordum. Yazdiklarim
ic agici dedildi. Oysa yaratisin o dalgalar halinde gelen heyecanini
yakalayabilseydim, toplumsal olaylarin kemirici etkisinden —az da
olsa— siyrilabilir, calismami bir dizene koyabilirdim; duygu degi-
siklikleri ve cesitli gerilimlerle bosa giden vaktimi dederlendirebilir-
dim. Ama beceremiyordum. Karanhig anlatabilmek icin aydinhk is-
terdi. Huzur isterdi. Her an vilcuduna saplanacak bir kursunu disi-
nerek masanin basina gecilmezdi. Gecmiyordum ben de. Kitaplara
soyle bir gz atiyor, okudugum iki satin anlamayinca kiplere bini-
yor, sbverek kapatiyordum. icki iciyordum tek basima ya da arka-
‘daglarimla. Telefon ediyordum saga-sola.

Televizyonunun Kkargisina kuruluyordum. Sihirbaz'i, Bonanza'yi,
Tath Cadi'yi (Cogunluk Tath Cadi'ya bayiliyor, Sementa’'nin kurnaz-
higinda ve olmazi olura doniistirmesinde kendi isteklerinin, ézlemleri-
nin dile getirilisini buluyor, Derin‘in aptal ylizinde ve evine baghli-
ginda, érnek bir kocanin ipuglarini yakahlyorlardi. Yagantilarini renk-
lendiren hikdyelerin basinda geliyordu Tath Cadi. Yiktinlan Blylk
Sinema'nin yerine inga edilen ¢arsida bir dikkanin adi Sementa'ydi.)
Tath-Sert’i, insan Avcisi'ni ve 6teki programlari, hatta Dandi, Tipitip,
Pinar Sit, Pat, Koka Kola, Arcelik, Tursil 76, Omo, Persil, banka rek-
I@mlarini kagirmiyordum. Komiser Kolombo'yu izlerken hep Ginel Al-
tintas'l ansiyordum. Ginel Altintas'a ne kadar da benziyordu... Film-
de énce cinayetler isleniyor, sonra da Kolombo, seyircilerin tanidik-
lar suclulari, kil kirk yaran bir yéntemle, ayrintii mantik oyunlariyla
yakahyordu. Burusuk pardesili, dadinik sagh, uykusuz, yorgun, kar-
ni her zaman ac¢, mesleginin disindaki sorunlarla ugrasan, seyrettigi
filmlerden, gittigi konserlerden, sevdidi sarkilardan, karisinin &zellik-
lerinden soz eden sevimli bir tipti.

Haber programi biterken «Hosca kalin» diyen spikerlere kayin-
peder, «Hosca kalahim peki.» kargihgini veriyordu.

(Gine bakig) 1 yoneten Can Akbel's —sagsiz oldugundan otiri—
(Kele bakig) diyorlardi. -

Butin giin isyerindeki banka hesaplaryla ugragan kanm, yorgun-
luktan bitap distugi, yedigi yemekle gevsedigi icin hemen uyuklama-
ya basliyordu. Kimi zaman ilismiyordum ama kimi zaman da kiziyor,
wuyandiriyordum. «Kalk! Uyumal» diyordum, «Beni yalmiz birakmal»

Utaniyordu. «Afedersin.» diyordu. «Hi¢c farkina varmadim.»

Derken yataga giriyorduk. © misil migil uyuyordu ama ben ka-
ranhgin icinde cam gibi gézlerle duruyordum. DigGnuyordum. Di-
stindugimu de, disinmemem gerekeni de duginiyordum... ve uy-
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kuya gecince her geceki bol disli yasamim basliyordu. Karabasanli,
korkulu duslerle ugdrasiyor, birkag kez uyaniyordum.

Yeni bir seyler yaratmanin olanaksizhdini anlayinca 1968 yilin-
da Sait Faik Armaganini kazanan, bir iki ay icinde tiikenen ama Bi-
lent Habora’'nin hél@ anlamint ¢ézemedigim tutumu yizinden ikinci
baskisi yapilmayan (yapilsaydi simdiyedek belki de (izerinde besinci
basim seridi bulunacakt)) Kavga'yl ele almigtim. Hem benim goziim-
den kacan hem de dizgicilerin dikkatsizlikleri, savsaklamalari nede-
niyle tika basa hatalarla dolu metni dizeltiyor, eklemeler, ¢cikarmalar
yapiyer, bazi hikdyeleri yenibastan yaziyordum. Zor bir isti ama ya-
pilmasi gerekliydi. Hicbir yerde yayinlanmamig d¢ hikdyem vardi Kav-
ga’yla ilgili, onlart da katip yayinlayacaktim.

Ortalik korkung soguktu. Isi sifinn altinda 29 dereceye kadar
dismisti. Pijamamim uUstiine yin hirkami, onun da dstiine ceketimi
giyiyor, paltomu omuzlarima atiyor, bodazima atkimi sariyor, dyle
sirdiriiyordum calismami kaloriferli evde. Dudaklarim kabarmig ve
catlamigti. Burnum sizhyordu.

Ve saat alti olunca salona keosuyor, pencerinin oniine attigim
sandalyede oturuyor, karimin gelmesini doért gozle bekliyordum.

On glindlr bu boyleydi. Evden disariya adimimi atmamigtim. Bu-
gin ilk kez ¢cikiyordum. Bunalmistim.

Nokta duragina yaklagmistik durdum. Kulaklarima Maltepe'den
bagrisma, cadrisma sesleri geldi., Basimi cevirdim... Ogrenciler ka-
cisiyordu.

Korktum. Nusret K. Otyam’in eczanesine gitmekten vazgectim,
hizla geriye déndim.

Karim acti kapiyi, «Cabuk geldin, bulamadin mi?» dedi.

«Ogrencilerle polisler kavga ediyorlar.» dedim.

«Gene mi basladilar?» dedi.

Sert sert baktim, «Kiskirtiyorlar cocuklar.» dedim. «Dinle bak!»

Ogrenciler sloganlarini séyliiyorlardi hep bir agizdan.

«Baba, durmayin orda, odaniza girin!» diye seslendi karim.

«Ben yatacam.» dedim.

«Bu evi satalim mi ne yapalim?» dedi karim.

«Satsan ne olacak? Tehlike her yerde.» dedim.

«Okullardan uzakta bir daire alinz. Her Allahin gini korkudan
canimiz burnumuzdan gelmez.» dedi.

Odaya girdim, soyundum, pijamalarimi gecirdim sirtima, yatada
uzandim.

«Bir sey istiyor musun?» dedi karim,
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«Gazeteleri ver.»

Uzatti, «Ben birkac parca camasir yikayacam, bitirince yanina
gelirim.»

«Olur.» dedim, «Zaman zaman disardan bana rapor getirl»

aPeki.»

Ayaklarim donmustu. ‘Ben ¢ok mu korkagim?’ diye sdylendim ve
sorumun karsihigini verdim. ‘Herkes gibi’

Okumaya koyuldum.

Kar, Tahir ve Kizildag gecitlerini ulasima kapamisti. Erzurum’un
Artvin, Gumiishane, Rize, Samsum illeriyle Bulanik, Dogubeyazit ilge-
leri arasindaki telefon baglantisi kesilmisti. Giresun'un Alucra ilce-
sine badh Elmacik koyinde dagdan yuvarlanan c¢i§ altinda kalan
ondért ev yikilmisti. Bu evlerde oturan yirmibir kisiden dordi 6lmis,
ikisi kurtarilmis, onbes kisi ise henlz c¢i§ altindan cikarilamamisti.
(Sonradan o onbes kisi de hayatlarini kaybedeceklerdi)

Ucak seferlerinin codu iptal edilmisti.

Tirkiye bastanbasa kar beyazhigina bilirinmistd. Araliklarla ya-
dan kar dona doéniismis Ankara’nin cadde ve sokaklarini kalin bir
buz tabakasi kaplamigti. Yayalar giiclikle, diisme korkusunu her an
duyarak, kiicik ve dikkatli adimlarla yirimeye calisiyorlardi. Gene
de dlisme olaylar ¢oktu. Hastaneler Kkollarini, bacaklarini kiranlarla
dolmustu.

Saban Karatag'in TRT Genel Mudirlugune getrilmesi sol cevre-
lerce tepkiyle karsilanmisti.

Karim basini uzatti kapidan, «Ogrenciler Tandogan'a dogru yu-
riyorlar.» dedi.

«Mersi.» dedim.

Kararnameyi imzaliyan Cumhurbaskani Fohri Korutirk'd elestiri-
yorlardi. Ve kararnameyi imzalatmayr bagaran MC.ciler, daha &nce
hastalandidi, istifa edecedi soylentisi yaydiklari Fahri Korutirk'd sim-
di savunuyorlardi. Ecevit, MC. hlkimetini dlslirmek icin harekete
gecmisti, Demokratik kuruluslarin ilgilileriyle gérusiiyorlardi. Tirk is
Genel Baskani Halil Tun¢'la gériismils, DISK yéneticileriyle gdriismek
amaciyla istanbul’a gitmisti.

«Panzerler meydandan cekildi.» dedi karim.

«Sagol.»

«Bu girultt patirdi kesilirse aksama dogru Kizilay'a gider mi-
yiz?» dedi.

«Gideriz.» dedim.

Stleyman Demirel, catismalari &nlemek icin sert tedbirlere bas-
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vurmak, Sikiyonetime ortam hazirlamak, Universiteleri kapatmak isti-
yordu. CHP. Demirel hakkinda sorugturma aciimasini oneriyordu. Be-
bek, Maksim gazinosunda eglenen Sileyman Demirel'in mobilya yol-
suzluguyla Gnlii milyoner yegeni Yahya Demirel, cikan bir kavga so-
nunda yaralanmisti; Ankara, olayin gizlenmesi icin polise talimat ver-
misti. MIT ajanlarimin  Zeytinburnundaki bir eve yaptiklar baskinda
aldiiriilen Atilld Ozkan ve vyaralanan arkadaslar icin [DGM kovus-
turma acilmasina karar vermisti. Antakya'da &grencilerle polis catig-
mis, bes kigi géz altina alinmigti. Milli Giivenlik Kurulunda, anasgi-
ye karsi Anayasa ve yasalar cercevesinde miicadele edilmesi benim-
senmisti. izmirde Fen Fakiiltesi ile Mimarlik Fakiiltesine sildhl sal-
dirida bulunan 147 kisiden 50 sinin &grencilikle iliskileri olmadid: an-
lagilmist.

«Ogrenciler gene geriye dondi.»

«Kavga ediyorlar mi?»

«Hayir, karsi kaldinmdaki polislere bir seyler séyluyorlar.»

Kitap toplatmalarini Sartre ve Fransiz Yazarlar Birligi, protesto et-
misti. Toplu sozlesmeyi yetersiz gdren Beykoz Kundura Fabrika ig-
cileri Sendikay isgal etmislerdi. Ecevit, «Demirel bagbakanliktan uzak-
lastinlirsa demokrasimiz esenlige kavusabilir» demisti. Turkes, Iz-
mir'deki kanli olaylarin biiyimesini onleyen jandarma komutani ylz-
basi Hanefi Erkan’t (asin solcu)lukia suglamisti. Ayrica Ecevit'ten «De-
mirperde baykusu, képrialt zibidisi» diye sbz etmis, eklemigti. als-
talin'in demokrasi anlayisiyla seref. ve haysiyet katili Ecevit'in demok-
rasi anlayisi arasinda hi¢ bir fark yoktur.» Ecevit, Tirkes'e «Mace-
raci» karsihgini vermisti.

Tekel maddelerine yapilacak zamla iki milyar Geyliz milyon lira
ek gelir sadlanmas! dngérillmistd. Sigaraya ylizde onbes, ickiye yiz-
de yirmibes zam geliyordu.

Sabaon Karatas, «Atatirk Osman-1 Ali'ye baskaldirmis adamdir.»
demigti.

Ankara'da, Bahcelievierde, 6gretmen lisesinin dolaylarinda din
gece saat onsekiz siralarinda DTCF ogrencilerinden Tezcan Arif Ka-
mil ile Kenan Gosterisli, komandolar tarafindan bicakla agir yaralan-
miglardi, Zeki Yilmaz ise kaldinidiyi hastanede dlmista. Olen 6gren-
cinin cenazesi memleketi Artvin’e goénderilmisti.

«Ogrenciler Kizilay’a gidiyorlar.» dedi karm.

Pazarcikta, saat onsekizde Ulki-Bir binasi oniinde bir patlama
meydana gelmis, kisa bir siire sonra besyizii agkin Ulkiict-Koman-
do, tas ve sopalarla niimayis yapmis, bozi yerleri taglamiglardi. Bu

39



kargasalik sirasinda polisin havaya ates acmasi gerginligi arttirmis,
ilce halki panige kapilmisti. Ulkiiciilerin «Koministler Ulkii ocadi-
ni dinamitledi» kiskirtmasi ile bir grup vatandas, CHP.lilerin evle-
rine ve isyerlerine saldirmiglar, dinamit olayinin diizenleyicisi san-
diklari Téb-Der ilce baskani ve Bélilkcam koyii ddretmeni Mustafa
Yildiz ile Tob-Der yénetim kurulu Gyesi ilhan Ocak’t aramaya basla-
miglardi. Olaylardan habersiz, bir arkadaslarinin evinde konuk ola-
rak bulunan Mustafa Yildiz ve ilhan Ocak, girilti Gzerine disanya
cikinca kalabalik ve polisler tarafindan siriklenerek karakola gétiiriil-
misti. Bundan sonra olaylarin yonii dedismis Ulkiici komandolar ya-
kin kdylere giderek «Koministler camilere saldiriyor, Alevilerle Siin-
niler carpigiyor.s haberiyle halki kiskirtmiglardi. Kiskirtilan cok sayi-
da silahli koylli Pazarcik'a ylriimls ve baslayan kavga biitiin ilgeyi
sarmigti. Mustafa Senpinar'in 8ldiriilmesi, yirmi kisinin yaralanmasiyla
sonuclanan olay, Gélbasi, iskenderun ve Gaziantep'ten getirilen jan-
darma ve askeri birliklerce bastirilmus, ilcenin giris cikislar kontrol
altina alinmis, sokada cikma yasad konmustu.

Adalet Bakami ismail Miftioglu, Demirelin hikiimeti kurmasin-
dan bu yana alti édrencinin 6ldigund, ikiyiz onyedi kisinin yaralan-
didini, ylzaltmisbes sanigin yakalandigini soylemisti.

eSesler kesildi. Polis arabalari, panzerler cekildi.» dedi karim.

«Buna sevindim iste.» dedim.

Malatya'da bir polis ile bekei,-otomatik sildhlarla ates edilerek
oldurdlmistd... Ellerinde cantalar oldudu halde merkez P.T.T.si éniin-
de saat 23.30 sularinda gezinen parkalr dort kisiden, siyasi polis me-
murlart Kemal Ucaner ve Mehmet Senses kuskulanmiglar, kimlikleri-
ni sormuslardi. Polisin kimliklerini sorduklarindan ikisi otomatik taban-
calarla karsihk vermisler ve kagmaya baslamislardi. Polis Mehmet
$enses, hastaneye gotirilirken 8lmis, Kemal Ucaner de adir yara-
lanmigti. Silah sesine kosup yaralilari géren bekciler, kacanlan iz-
lemeye koyulmuslardi. Biraz sonra kimlikleri bilinmiyenlerle vurusan
bekcilerden Bekir Altindag 6lmiis, Hasan Salman ile ibrahim Camur,
adir yaralanmiglardi. Et ve Balk Kurumu, driinlerine blyik 6lciide
zam yapmist. Odretmen lisesini Basbug’'un bir (Albay) 1 yénetiyordu.

istanbul'daki vergi denetimlerinin yararsiziigini ileri siiren kont-
rolér Murat Kogacioglu, Kayseri'ye siriilmistli. SSK.dan cikartilan
iscilerin yerine komandolar alinacakti... Daha bir sirii rezalet! Ca-
nim sikildi, bir cigara yaktim ve yumusak yumusak yadan kar'a ilisti
gozlerim. Seving gibi bir seyler kipirdadi icimde, «Kar yagiyor, ca-
buk gel'» diye seslendim. Islak ellerini kurulayarak girdi odaya ka-
rim. gilimsedi, «Ay ne hos!» dedi, «<Hep bdyle yadsa ya.»
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«Yollar kapanir sonra, finnlarin éninde kuyruklar belirir.» dedim.

«O da var ya... Benim isim bitiyor, az kaldi, coraplarint yikiyor-
dum. Geleyim de bana bir seyler oku.» dedi karim.

«Olur.» dedim. Kar boéyle yadmaya devam ederse caddelerdeki
buz tabakasi ortilir, kayaniar, diisenler olmazdi... istanbul vildyetinin
éniindeki yokus belirdi gézlerimin onlnde. Araclar glclikle tirmani-
yorlardi. Gecen gun Ankara'ya gelen Mehmetcan Koksal telefon et-
misti. Tarik Dursun K. ile Mehmet Harmanci.nin yonettikleri Koza Ya-
yinevine verdigim ve adini (Arkas: Yarin) koydugum glnluklerimden
bir kismi dizilmisti. Tarik Dursun K. yazilarimla ilgilenmem, dizeltisi-
ni yapmam icin istanbul’a cadinyordu. «Bu aksam déniyorum ben,
hadi gel seni de gdtureyim.» demisti Mehmetcan Kdksal. Aybasin-
dan 6nce Ankara’dan ayrilmamin olanaksiz oldugunu soylemistim
Mehmetcan Kdksal'a. Yazilarin dizilmesi, baskiya hazirlanmasi hem
iyi hem de kotlydd. Tarik Dursun K. on formahk bir kitap yapacakti, ve
kitaba yedi glinlik girecekti. Oysa glnliklerin codunu, Karadren'e
teslim etmistim. Basilacokti, Hatta simdiye kadar basiimasi gerekir-
di ama araya baska kitaplar girdiginden benim (Sayili Gilnler) erte-
lenmisti. En gec Subat ya da Mart'ta piyasaya cikacakt.. Bir ay 6n-
ce istanbul’da, Tarik Dursun'un yaninda Sami Karadren'e telefon
etmis, —durumu— sormus, «Ylzde yetmisbes basilacak» karsiligini
almistim. (YUzde yetmisbes) sozleri midemi bulandirmisti ama umu-
dumu kesmemistim... Once basilacakken simdi —ihtimaller—den stz
ediliyordu.

Neyse, (Sayili Glnler) yayinlanmadan (Arkasi Yarin)i yayinlama-
masini rica etmistim Tarnk Dursun K.'ya. Mehmetcan Koksal’in ha-
beri sasirtmisti beni. Caddas Yayinlarinin kitabimi basmiyacagini mi
ogrenmisti Tarik Dursun K. ve bu nedenle mi harekete gecmisti?
Birgsey bilmiyordum. Hemen Dursun K.'ya, Sami Karadren'e, Halil
ibrahim Bahar'a birer mektup yazdim.

Tark Dursun K.'ya yoazdigim mektupta, son gunliklerimden yedi
tanesini iceren (Arkasi Yarin)i —onlari— beklemeden piyasaya si-
rerse, belki de Sami Karaéren kizar, (Sayili Gilinler) i basmaktan vaz-
gecerdi. Bu ylzden beklemesini, Sami Karadren'den kesin bir ce-
vap almadan baskiya vermemesini, mimklnse ertelemesini belirttim.
Cunkid (Arikasi Yarin) in tek basina yayinlanmasi benim aleyhimdeydi,
son ginliklerdi, ilgi duyanlari, okurlar sasirtir, «Otekiler nerde?» so-
rusunu sordururdu ve bdyle davranmakta da hakhydilar. Kimse bir
seyi sondan basa dogru okumak istemezdi. Uzerinde durulan, yazi
yazilan, tartisilan, glriltd patirdi kopartan gunliiklerin hepsi Sami
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Kara6ren'deydi. Sami Karatren fikrini degistirirse, alirdik gunitkleri,
(Sayili Ginler) adiyla cikanir, (Arkasi Yarinjdan elimizi cekerdik...

Sami Karaodren'e yazdigim mektupta, birkac soru vardi. Son du-
rum neydi? (Sayili Gunler) basilacak miydi, basilmiyacak miydi? Ba-
silacaksa ne zaman basilacakti? Bana belli bir tarih bildirebilir miy-
di? Eger basilacaksa ve ganliklerin timu Cagdas Yayinlarin boyut-
larini asarsa ve bir secme yapmak gerekirse, secmeyi Halil ibrahim
Bahar'la birlikte yapmasini, Bahar'in bu konuda yetkili oldugunu, iki
satirla karsilik verirse sevinecedimi soyledim.

Halil ibrahim Bahar'dan da, Sami Karadren'le goriismesini, «Ylzde
yetmigbes basilacak» sozlerinin ne anlama geldigini égrenmesini ri-
ca ettim.

Sami Karaéren ve Halil ibrahim Bahar'dan gelecek cevaplardan
sonra Tarik Dursun K.'ya yeniden bir mektup yazacaktim.

Mektuplar ellerine gecmisti herhalde, pazartesi postaciyr bekle-
yebilirdim.

«Tamam, isim bitti.» dedi karim, yanima oturdu. Ona (Yedi Ci-
nar Yaylasi) ni okumaya basladim. Yirminci sayfasinda kar dindi, gi-
nes ¢ikti. «Kizilay'a gidelim mi? Hem sana kumas alinz.» dedi karim.
«Gidelim.» dedim. Ciktik. Giines vardi ama sogugun isiricihd sirii-
yordu. Pacalarimdan giren soguk viicudumu donduruyordu. Sik sik
hapsiriyordum. Yerler kaymiyordu oma biz gene karinca adimlanyla
yiirliyorduk. Taze kar ayakkabrlarmmzin—altma yapisiyordu. Alemdar
sinemasinin éniinde bindigimiz 'dolmustan’ izmir caddesinin orda in-
dik, yiriidik. Karamiirsel'in éninden gectik. Guven parkinin Kizilay'a
bakan adacsiz alami kar ortmisti. Bir tek iz yoktu. Parliyor, goz-
lerimi kamastiriyordu... mavili, kirmizili kivileimlar ugusuyordu goz-
lerimden ve gdzlerim sulanmisti, sicak yaslar sipir gipir akiyordu ya-
naklarimdan. Yesil isik yaninca karsiya gegtik, sag kaldinmdan yu-
kariya vurduk. Bakanhklardaki Stmerbank’a girdik. Ihkti icerisi. iste-
digim fiime yoktu. Desenli ve diz siyah l@stikotin kumaslari beden-
medim. Geriye dondiik. Penguen’in yanindaki Kula Kumas Deposu-
nun bulundudu Gclinc kata tirmandik dinlene dinlene. Ekose bir ku-
masi goziim tuttu ama metresi Ggylz lirayd. Israrimiz (zerine an-
cak metrede on liralik bir indirim yapabilecekti tezgartar. «Gidelim
burdan, burasi bize yaramaz.» dedim. Merdivenden indik. Agzima
geleni sdyliyordum. Bu ne korkunc pahalilikti boyle! Bir de Mithat-
pasadaki Stmerbank’a bakacaktik ama Sumerbank’a gidene kadar
yolumuzun {zerindeki bitln vitrinlere gozattik. Uydurma geylerdi ve
ates pahasiydi. Siimerbank’taki Sko¢c kumaslardan birini begendim.
Ekoseliydi, kahverengiye caliyordu. Biraz yasli gdsterecekti ama Gne-
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mi yoktu, metresi de ikiyliz yirmibes liraydi. Uc metre aldik. «Zafer
carsisina ugrayalim mi?» dedim.

«Ugrayalim. Uslidim ben, Remzi Bey bize cay soyler.» dedi karim.

Carsi sicakti. Kahve tiklim tiklimdi. Merdiven basamaklari, tas
déseme islak ayak izleriyle karmakarigikti. Kitapcilarin bulundugu
koridor gezinenlerle, kitaplara bakanlarla, kitap alanlarla doluydu.
Remzi inanc’in dikkdninda dért kisi vardi. Remzi inang¢, dudaklari-
nin arasindaki cigarayl aldi, «Sen nerdesin be? Oldin mi?» dedi.
«lyilik Remzi Bey, siz nasilsiniz? Gingdr hanim nasil? Gocuklar na-
si1?» dedi karim. Késeye cekildik, oturanlardan iki kisi kalkti, tabu-
releri bize verdi. Tesekkir ettim.

«Hava nasil?» dedi Remzi inanc.

«Berbat.» dedim, «Bitin havalar berbat.»

«Fasistler boyuna tirmaniyorlar, bakalim nerede duracaklar?» de-
di biri.

«Cay icer miyiz?» dedi Remzi inang, ilgiyle.

«Cay iceriz, raki iceriz, su iceriz ve kan iceriz,» dedim.

«Hepsi iyi de, sonuncu koétii.» dedi Remzi inanc.

«Biz icmiyoruz, bizim kanmimizi iciyorlar.» dedim.

«Dogru.» dedi Remzi inang. Tuncer Tugcu'yla, Dincer’le, Sen-
cer'le selamlastik.

Oykii dergisi gelmisti. Kapaginda, Ayvaligin (Seytan Sofrasi)nda,
karimla beni otomobiliyle oraya gétiiren dostum Teoman Mamra’nin
cektigi gomlekli bir resim vardi. ‘Profilden cekilmisti. Stlrekli esen
rizgdr, saclanmi daditmisti. Rihar Vagner'e benziyordum. Derginin
bazi sayfalarinda, (Bir Olayin Baslangici) nin arka kapaginin ic ta-
rafindaki kiiciik resmimle, uzun yillar istanbul’da Bulgar Konsolos-
lJuu yapan ve Nijerya Biiylikelciligine atanan Bay ignatef'in onuru-
na verilen kokteylde komsumuz Foto Sait Yildirnm'in cektigi blyik
resim yer aliyordu. Resim cok kicultilmustli. Orhan Kemal, karisi Nu-
riye hanim, Yasal Kemal, Rauf Mutluay, Mehmet Seyda, Necati To-
suner ve ben yan yana durmus, gézlerimizi objektife dikmigtik.

Heyecanli, dolu bir aksamdi. 16.2.1970 yilindaydi. Hava yadmur-
luydu.

Elestirmen, hikdyeci Cemalettin Aykin'la salona girdi§imizde ci-
gara dumanh, alkollii bir sicaklik carpti yiiziimiize. Bay ignatef ile
karisinin ellerini siktik. Basin Atesesi Velko Kristev bizi coskuyla kar-
siladi. Dereden tepeden konustuk, sakalastik. Kiltlir Atesesi Hristo
Kristef, Cemalettin Aykin‘in yazmakta oldugu (Plevne) romam (ze-
rinde konustu. Mastika ile Slibova rakilart kiclik billur kadehlerle
dagitihyor, ama kimse iltifat etmiyor, viski istiyorlardi. Ben bir iki
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kadeh Mastika ictim. Tursusuz gitmiyordu. Birer bardak viski aldik.
Yasar Nabi Nayir, Oktay Akbal, Haldun Taner, Necati Cumali ve Ta-
hir Alangu’yla seldmlastik. Cemalettin Aykin’i tanistirdim onlarla. Ok-
tay Akbal, kederliydi, annesi d&lmustl. Bilmiyordum. Bas saghgi di-
ledim. «isittijime gére sen Ankara'ya bir ask hikdyesi yiiziinden git-
migsin.» dedi Oktay Akbal. Giillimsedim, «QOyle gibi.» dedim. «Sasir-
dim.» dedi Oktay Akbal, «Bu ne kadar biyik bir askmis ki, seni
istanbul'dan kopartip Ankara’lara kadar sirikliyor.»

«Bu da cagimizda askin olmedidini goésterir» dedi Necati Cu-
mali.

«Sovalyelik donemine 6zgl bir sey bu. Cok hosuma gitti» dedi
Oktay Akbal. Rauf Mutluay, elinde viski bardagdiyla sokuldu yani-
miza, clyiliklere.» dedi, bardag agzina gotlrdi. Uzun slredir dar-
gin bulundugum Mehmet Seyda, Necati Tosuner'le geldi. Baristik.
Necati Tosuner’le Ankara’dan s6z ettik. Burhan Arpad’la karisi bii-
feye dogru ylruyorlardi. Erciment Behzat Lav'la kucaklastik, «Na-
silsin sekerim?» dedi, «lyilik Gstad.» dedim. Hisamettin Bozok, Se-
Iédmi Akpinar, ilhami Sosyal, Orhan Kemal, karisi Nuriye hanim Sov-
yet Kiltlr Atesesi Huseyinzadeyle konusuyorlardi. Orhan Kemal gri-
be yakalanmisti, ayakta giclikle duruyordu. Herkes Necati Cumali’-
nin (Tehlikeli Glvercin) oyununu ovlyordu. Yasar Kemal, bir kolunu
benim bir kolunu Cemalettin Aykin‘in. omuzuna atti ictenlikle. Cema-
lettin Aykin, Yasar Kemal'in [Agdridadi Efsanesi) ni begendigini soy-
ledi. «Efsane konusunu isleyen. on roman yazacagim.» dedi Yasar
Kemal.

Rauf Mutluay’a, Necati Tosuner'e ve Cemalettin Aykin’a biifeden
icki tasidim boyuno. Necati Tosuner, Orhan Kemal'le resim cektirdi.

isvec Baskonsolosu, bay ignatef'i ve hizmetlerini anlatan bir ko-
nusma yapti. ignatef, Fransizca karsihik verdi.

Dr. Nazif Kuyucakli, Velko'yla Bulgarca konusuyordu. Sovyet Kiil-
tiur Atesesi ile tamigtirdi beni Orhan Kemal. J

Cemalettin Aykin't bir ara kaybettim ve bir daha géremedim.

Orhan Kemal, Rauf Mutluay, Mehmet Seyda, Yasar Kemal, Neca-
ti Tosuner, Nuriye hanim ve ben poz poz resim cektirdik. Rauf Mut-
luay, Mehmet Seyda ve ben Uclli bir resim daha cektirdik.

Disar ciktigimda sarhoslamistim, basim ddniyordu.

«Yeter resimlerine baktin, biraz konusalim.» dedi Remzi inang.

«Sende Dorian Gray var mi?» dedim.

«Buluruz senin igin bir tane.» dedi Remzi inanc.

Birkac glindenberi Sel@hattin Hildv'in cevirisi olarak radyoda ya-
yvinlaniyordu. Yillar énce okumus ama ayrintilarini unutmusgtum, bir
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kez daha okumak istiyordum.

«Gazap Uziimleri var mi?» dedi karim,

«Olacak.» dedi Remzi inanc. Cikardi aradan. Yeni baskiydi ama
arka kapaginin kosesi yirtikti, Karim yirtik pirtik seylerden hoslan-
mazdi, bana bakti. «Onemli degil, sayfalarinda bir sey yok ya...»
dedim. «Ama biliyorsun, boyle okuyamam ki.» dedi karim. «Remzi,
baska bir tane versene.» Kendisinde yoktu, Sencer Keles'ten aldi
getirdi.

Cay tazeydi. icimi isitti.

«Cengiz Aytmatof'un da eserlerini alahm.» dedi karnm. O kitap-
lara Sabahattin Ali ile Abdilhak Sinasi Hisar'in kitaplarini da kat-
tik, kocaman bir poketle ayrildik Remzi inan¢’in yanindan. Soguk
cogalmisti. Karamirsel'in bitisigindeki sokaga saptik, yiz metre ka-
dar yurudik, Muall@’nin dairesindeki birinin salik verdigi terzi $ik-
ri'nin Gelncl kattaki dikimevine girdik. Gen¢ bir adamd: terzi, za-
yifti, bir gézi de kordi. Bizi ictenlikle karsiladi, kirk yillik dostmu-
$I-JZ gibi ellerimizi sikti, yer gosterdi, bir sey icip icmiyecegimizi sordu.

«Tesekkir ederiz. Siz hemen ol¢cUmuj alin, igimiz var.» dedim. Ce-
ket iki duagmeli, sivri yakali olacokti; $ubat'in Gglinde ilk prova ya-
pilacak, yedisinde de teslim edecekti. Yelek de istiyordum. »Ne ka-
dara dikeceksiniz?» dedim. «Yediyuz lira.»

" «Cok.» dedim, «Besylz liraya dikiyorlar.»

«Bizi buraya yollayan Sait Bey's begyliz liraya dikiyormugsunuz.»
"dedi karim.

«Ama Sait Bey, benim onbir yillik  musterim.» dedi Sukrd, <Elli
lira kiriyorum.»

Karimla konustuk, derken adamin dedigini kabul ettik.

P.T.T. dagiticilarinin doldurdugu bir otobiise bindik, Maltepe'de
indik. Kayserili bakaldan iki kiclik sise Yeni raki aldim. Eve girdik.
Sogudun siddetinden yakinan karim ¢ay icen babasina, «Akh olan
bu havada yerinden kipirdamaz.» dedi.

«Siz niye ciktiniz Oyleyse?» dedi babasi gllerek.

«Akilsizligimizdan.» dedim. Soyundum, pjamalarimi giydim, pal-
tomu omuzlarima attim. «Sana Arvavut cigeri yapacagim.» dedi karim.

: «iyi olur.» dedim, «Beraber icecediz rakiyt ama.» :

«Bir kadeh alirnm. Hadi mutfaga girelim, ben cigeri keserken sen
de yanimda dur.» dedi karim.

Girdim. Cigeri dolaptan c¢ikardi. Birden gdzlerimin dninde Kadi-
koy iskelesi belirdi bltin ayrintilariyla. Yolcu yukli bir vapur, bula-
nik ve calkantil sulan yara yara Karakdy'e dogru gidiyordu. Cemal
Sireya, icinde miydi acaba?
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AYRIKOTLAR! GiBi
@

SELiIM iLERiI

Tirk romaninin orta halli seriiveninde, son birka¢ yildir, umul-
madik olaylara rastlaniyor bence. Bu olaylar, bir zamanlar tek cizgi-
‘de geligen, ii¢ bes yancikmayla yetinen romanimizin yeni bir serii-
vene atildigimi imliyor. Diinkii kalin cizgi, bugiin, kesinlikle bir ka-
ralamaya dontistii.

Fénelon'un «Telemakhos'un Basindan Gegenlersini, Yusuf Kamil
Paga tiirkceye cevireli, yiizyih ceyrek asti. «Terceme-i Telemaksla
Tiirk okuru da roman1 da edebiyat tiirii olarak tanidi. Ama bu ya-
pit1, o ginlerde kac kisi ve .ne amacla okudu? Béyle bir soru, bizi,
daha isin basinda, batidaki anlamiyla romani gereksinip gereksin-
medigimiz meselesine itebilir.

17. ylizyilin ortasiyla 18. ylizyilin basinda yasayan Fénelon, egi-
tici yanlari agir basan yapitlariyla taninmisti. «<Telemakhos’un Ba-
gsindan Gecgenler» de yaraticiligi degil, eldeki hazir mitologya biri-
kimini kuru kuruya kullanir. Yusuf Kéamil Paga’ysa okurlara egit-
sel, gbz actiricr nitelikler tasiyan bir yapit sunma ozlemindedir. Isin
icine eski nesrimizin tislp ozellikleri de karisinca, roman tiirii, Tiirk
okuruna pek garip bigcimde tamitilmis olur.

Semsettin Sami'nin «Taassuk-i Taldt {i Fitnats1 da goz oniinde
tutularak, Tanzimat'la baslayan hikdye ve roman cabalarinin genel-
likle batkiya ugradigini, kocakari masalinin Gtesine gecemedigini soy-
leyebiliriz.

Ornekse «Taagsuk-u Talat i Fitnat., hemen birinci sayfasinda
romanin nesnel kosullarindan (gerekmediginde anlaticinin aradan ge-
kilmesi, vb) siyrilip ya da bu nesnel kosullara hi¢ ulasamayip, ge-
lenegimizdeki meddah hikéyesine doniigiir, Aksaray’da -ufaciks. bir
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odayr betimleyen, goriintillemede iigiincii tekil kiginin goziinii yeg-
leyen yazar, dayanamayip araya girer: <Minderin karsisinda bir san-
dalya iizerinde, ne yasta oldugunu farkemedemem, lakin ihtiyarca go-
riiniir bir arap kari oturup yiiziinii iki eline ve dirseklerini dizlerine
dayatmis ve bir biiyiikk hayret ve taacciiple gozlerini kadindan ogla-
na ve oglandan kadina gezdirirdi.»

Biitiin bir Tiirk romamnin alt etmeye ugrastigy talihsizlik, su
alintiyla simgelestirilebilir. Yazar (anlatici), aradan cekilmek iste-
dikge, geleneginde olmayan bir meselenin g¢armihini tagimak zorun-
da kalmistir. Semsettin Sami'den cok sonra, ondan g¢ok daha ustaca,
gercekten bagariyla roman yazan Yakup Kadri, zaman zaman anla-
tict niteligiyle romana karigir, bu alisilagelmis gelenekten artistik
iislfip yaratmanin yollarini arar.

ilk romancilarimiz ve ozellikle hikdyecilerimiz anlatim teknik-
lerinin cesitlilijinden habersiz davranmig gibidirler. Yine Semsettin
Sami’nin roman taslagina doénelim. Taldt beyin annesi agzindan an-
latilanlar, okur igin gerekli on bilgileri icerir: <Ah! Merhum pederi
can cekistirirken Talath iki goziinden Opiip ‘Iste bu cocuga beraber
terbiye verecektik; lakin ne gare, bana kader miisaade etmedi, bu-
nun terbiyesi sana kaldi, tekésiil etme,” diyerek, bir eli gocugun yii-
ziinde ve diger eli benim elimde oldugu halde ‘teslim-i can eyledi.
Taldt'eigim o vakitler alti-yedi-yasinda idi.» Oysa bu ve benzeri
ani-olaylar1 dadi zaten bilmektedir. Yani, teknik olarak, dadinin bil-
digi seylerin nasil okura aciklanabilecei konusunda yazar hi¢ dii-
siinmemistir, Boylesi bir ihtiyac1 duymamstir. Onemli olan, okura,
konusal yapimin aktarilmasidir.

Gelgelelim Tanzimat roman ve hikiyesinin ¢okga etkilendigi Fran-
siz edebiyatinda ne akil ¢agl, ne romantik ¢ag ornekleri boyle bir
teknik yanlisa saplanmamigtir. Ciinkii roman, geligirken, feodal toplum
diizeninden burjuva simifinin isterlerine gegiliyor, bunun kogutlugunda
anlatim teknikleri de yetkinlesiyordu, daha dogrusu, yetkinligin gerek-
sinimi duyuluyordu.

Dikkat edilirse ilk romancilarimiz Balzaci, Zola'yi, Flaubert'i ve
Stendhal'i okumamis ya da onemsememis goriiniirler. Segctikleri, ce-
virdikleri, etkilendikleri &rneklerin cogu, romam ve hikdyeyi bir an-
lat1 sanati bigiminde gorememis basarisiz iiriinlerdir.

Talat beyin annesinden bu yana, romanimmizda (buna bagh ka-
linarak, modern bir sanat olmasi gereken sinemamizda), geriye do-
niigler, hep boyle teknik yanhglar iizerine kuruludur diyebiliriz. Bil-
gi-vericiyle bilgi-alic1 arasindaki alig-verig yerine, ozdeglik goze gar-
par. Bilgi, bilenle bilmeyen arasinda degil, iki bilenin soylegisiyle ak-
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tartlir -okura. Bu giintimiizde asilsa bile (Yusuf Atilgan’in -Aylak
Adam»1, Oguz Atay'in -Tutunamayanlars1 askin birer ornektir). hila
etkinligini korumaktadir. Hemen hemen biitiin bir <kdy romani» se-
riveninde ya da savli romanlarda bilgi boyle bir sarsaklikla okura
ulagtirilar,

Iste tek cizgide gelisen roman seriivenimizin, anlatim acisindan
en biiyiik &zelligi —ozellik denirse tabii— budur; yanilmiyorsam. Bu
yiizden, romanci, anlatacagimi en «dogru» bicimde degil de, en «<ko-
lay» bigimde anlatmanin tuzagina digmiistiir, Kuskusuz bunun béyle
olmadigr &rnekler, ayrikotu gibi romanlar var edebiyatimizin biri-
kiminde. Ve son yillarin {irtinleri de bu ayrikotlarindan temelleniyor.

Baska yazilarda ayrikotlarimi tek tek irdelemek istiyorum. Sim-
di, yine Tanzimat sonrasmma déniip, kolay anlatmanin dogurdugu sa-
kincalardan bir bagkasina igaret edeyim:

Mehmet Murat, «Turfanda mi, Yoksa Turfa mi?» adli yapitinda
ilging bir kronik denemesine girigir. 19. yiizyilin sonu, tarihi kogul-
lar1 gercevesinde irdelenecektir. Bu amaci giiden baslangie, roman
ortalamamisken yol degistirir, <Turfanda mi, Yoksa Turfa mi?s do-
lambagli bir seriiven &ykiisii olup cikar. Ciinkii kolay anlatma, denet-
lemeyi saglamaz. Yasami, insami kolay yollardan anlatan romane: igin,
gergeklik duygusu 6nemli bir denetim degildir. Roman1 dizginleyen,
valnizea, okura konunun aktarilmasidir,

Oysa ayrikotlarindan temellenmis yeni bir roman, Oktay Rifat'in
inamlmaz ‘ustaliktaki «Bir Kadimin Penceresinden»i her tiirlii do-
lambagl seriivenden armmustir. Hattd, bir seriiven gibi akig gos-
terebilecek bir politik cinayet bile, iic bes climleye sigdirilmis, gizi-
ni, daha romanin ortasinda, biitin bulaniklifiyla okura fisildayarak,
seriiven etkilenimlerinden uzak tutmustur kendini.

Peki, «Turfanda mi, Yoksa Turfa mi?»dan «Bir Kadinin Pence-
resi>ne (¢linkii bu ikincisi de, gercek bir kroniktir), bizi ulagtiran,
bu biiyitk degisimi saglayan nedir? Romanimizin birimleri mi? San-
miyorum. Meselenin temelinde, iktisadi ve toplumsal kosullarin de-
gisimi gbze carpiyor asil.

Osmanli-Tiirk toplumu, biitiin bir batis déneminde, edebiyat ih-
tiyacini, burjuvazinin yetkin tiirli romanda aramayacakti kuskusuz.
Toplumsal sorunlari roman oncesinde c¢dziimleyip, izdiigiimleri ara-
abifiyla Madame Bovary’sinde miithis bir kisilik coziimlemesine gi-
rigen Flaubert soyle dursun; duygusal yaklasimlariyla romanimizi
etkilemesi gereken Dickens bile yazarlarimiza uzak diigmiigtiir o si-
ralar. Dickensin ezilen sanayi iscisini duyumsattirdiga hatirlanirsa
dogaldir bu durum.
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Karagoz'ii yalmz seyirlik ihtiyaci igin yeterli bulmuyordu Os-
manli-Tiirk toplumu. Hacivat-Karagoz ve meddah hikiyesi, hatti
dogmaca tiyatro olup olmadiginda igkillenebilecegimiz Ortaoyunu an-
lati sanati icin de yeterliydi bir bakima. Okuma degil, dinleme; dii-
sinme degil, eldekinin yinelenmesi gereksiniliyordu.

Batili roman siirekli devingendi. Sertiveninde dénemegli yollar g&-
ze carpryor. Etki-tepki yasalar1 sz konusu.

Tanzimatl yeserten toplumdaysa yasam, sanki hic degismeyen
ve degismeyecek olan bir yatakta akiyordu. Gélge oyunu bile, ne-
redeyse, kutsal toren nitelikleri tasiyordu. Semsettin Sami’nin ilk
deneyi bunca ilkelse, asil ¢ikis yollarini zorlamasimnin olanaksizhigin-
dand.

Ote yandan Oktay Rifatn romanina baktifimizda, hemen higbir
anlatim yanilgisina rastlamiyoruz. Filiz'in giindelik yasami, o kor-
kung tekdiize ev i¢i diizeni, bat1 romaninin bagyapitlarinda bile az
rastlayabilecegimiz tekdiize bir anlatimla yansitilmig. Filizle Selim’in
agkina gelince, bu seriiven de, ardindaki (temelindeki )biiyiik top-
lumsal patlamalarla belirlendiginden, seriiven olmaktan gkip, ya-
samdaki gergekligini kazanmiyor. Tarihin, yani bugiiniin kosullarimn,
ama tarihi kosullarimin belirledigi bir roman diyebiliriz <Bir Kadinin
Penceresinden-e. Tam zamaninda yazilmis. Ne erken bir dénemin
unutkanligina rastlayacak, ne de gecikmis olmanin talihsizligini his-
settirecek...

Bedri'nin agzindan Niivit'in'bu ac1 verici aydin kimliginin, miit-
hig bir goriigiinii belirleyen Oktay Rifat, bize, bugiin nigin iyi roman
vazildigini da eni konu agiklayabiliyor: «Bir giin hi¢ unutmam, dedi,
Tanri’siz bir toplumda vasiyoruz demisti bana. Sen Tanri’ya inan-
mazsin demistim. Inanmam, demisti. Oyleyse? diye sormustum. Tan-
ri'nin iki niteligine Iyi've ve Giizel'e inanirim, demisti. Oysa Tan-
ri'ya inamir geginen en koyu miisliiman. bile, Iyi'yi ve Giizel'i bu ge-
ri kalmis toplumda artik bilmiyor.» .

Buradaki anlatimin Tal4t beyin annesini bir daha hortlamamak
lizere gomdiigli de cok agik. Bilgi-alieiyla bilgi-vericinin iligkisi, Nii-
vit'ten aktarilan gbzlemde, roman yazariyla okurun nihayet, az ge-
lismig degil, tersine ¢ok ileri bir diizeyde ve sanki diizende bulugtu-
gunu mustuluyor.

Sanirim bundan boyle ayrikotlar:, gerimizde, bize bir birikim gibi
sunulmak istenen yifinla romana uygun diisecek bir nitelenme, Bu-
giiniin roman patlamas: da, toplumun neye gebe oldugunun ¢ok agik,
¢cok kesin bir kaniti.
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«KONUSMA SiiRi» YA DA SilRIN SOLUNGACLARI
L

GURKAL AYLAN

eGiunde ortalama G¢ 6gln yemek yeriz,

Hergiin milyonlarca sofradan artip ¢ope glden ekmek miktari-
ni, bilmem hic disindiniz mu?

insanlarin konugmalarini ekmege benzetirim ben. Farkinda olun-
- madan sodylenen siirsel sozler. Tipki ekmek artiklarn gibi, ¢cépe gi-
derler. iste benim cabam, ugrasim, bu soézlerin saklanip dederlendi-
rilmesi, yasam sorfasinda bas koseye oturtulmasi icin girisilmis bir
ugrasidir. Insanlanin birbirlerini  kirmayacaklari, birbirlerini yiceltip
giizellestirecekleri konusmalardan ¢ikaracagimiz siirsel sézlerle ku-
racagiz Konusma Siirini... Sokaktaki insanin kendini icinde bulaca-
g1, yasayan, soluk alip veren giiri, hep  birlikte, yeniden kazanacagiz.»

Asagi yukan bunlan soéyledim, bana gagrida bulunan lisenin sah-
nesinden, genc oOdrencilere... Evet, Konusma $iiri programi, istek
izerine, gecenlerde Uskidar Amarikan Kiz Lisesi'nde yinelendi. Ti-
yatro salonunu dolduran civil civil, coskulu, bilingli, siire tutkun ytz-
lerce ogrenci sunulan ornekleri ve aciklamalari dikkatle izlediler ve
Konugma S$iiri yontem ve kavramini benimsediklerini belli eden olum-
lu tepkiler sundular.

Umutlandiran olay yalniz bu mu?

Kenter Tiyatrosunda yapilan toplantidan bu yana yalnizea 2 ay
gecti ama, esten dosttan bana ulagan siirsel s6z derlemelerinin sa-
yisi 20'ye yaklasti. Bunlarin icinde benim derledigim 3-4 s6z de var.
En ilginci, galiba izmir, Cesme'den gdnderilen kddit pecete... Bunlari
elde eden dostum, pecetenin lzerine yazili notlari bana telefonla ile-
tirken cocuk gibi heyecanhiydi.

Yazimin girisine aldigim konusmaya déniiyorum gene «Sokakta-
ki insanin, kendini icinde bulacagi, yasayan, soluk ahp veren siiri,
hep birlikte, yeniden yozacagiz.» derken, bundan kendime bir oviin-
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me payl cikarmayr hic dustinmedim. Yillardir duyulon bir ozlemi, in-
sana hemen gerceklesiverecekmis gibi gelen bir dilegi yansitir bu
s6z aslinda. $iirle bugline dek belki de dodru dirist ilgilenmemis
ortalama kisiyle bu yolda bir diyalog kurabildigim an, ne mutlu biz
ozanlara! Bak kardesim, bu sozler senin sozlerin, Falanca gin, filan-
ca yerde senin adzindan cikan sozler. Biz bunu aldik, kendi tezgdhi-
mizda, kendi ipligimiz, kendi ignemizie dokuduk. Bir incele bakalim,
senin yasantini, i¢c dinyani, sevincini, sikintini,” yalnizhigini vb. gere-
gince yansitabilmis miyiz bunu yaparken? Seni anlatabilmis miyiz bu
dizelerde? Yabanci gibi durma onun oniinde, senin yapitin o, senin
giirin! diyebildigimiz an, zaten yasayan, soluk alip veren siirin te-
melini atmig olmayacak miyiz? Peki ama, ne bu ézlem?

Solungaclari kimildayan siire bu canatis neden?

Boylesine mi koptu siir yagsamdan? Siirden bdylesine mi yuz ce-
virdi insanlar? Ne yazik ki, dyle. Gecen sayidaki yazimda belgeleme-
ge calismistim bu gercedi. Cumhuriyet sonrasi siir akimlarinin bazi
yonlerden siir sanatimiza katkilari gerci biiyik oldu ama, bu akim-
lar icinde geredinden cok abartilan, savunulan, odak noktasi yapilan
kimi ozanlarin okuru siirden sogutmadaki basarisi da o denli bliylk
oldu. $imdi solungaclari olan, soluk alip veren, eve, sokaga girebilen
bir siire duyulan 6zlem biraz da buradan geliyor olmali.

Konusma Siirinin bir 6zelligi de, belgelenmege elverigli olmasi.
Bunu yapmak da gerek zaten. Amacina uygunlugu yoninden. O siiri
yazani esinlendiren anahtar sozcuklerin  sahibi —diyelim X ban-
kasinda caligan bir memur— mimkinse «cocudunu», yani yapitini
tanimali. Bundan cevresine, esine dostuna sézetmeli. Onlarin dik-
katini de siire cekmeli. Bu olay, onu taniyanlar arasinda konusma-
lara, tartismalara yolagmal. Hem kendisi, hem c¢evresindekiler, ki-
tabevi tezgdhtarlarindan siir kitaplar istemeli. ilk kez ciddi olarak
giirle ilgilenme gereksinimi baslamali hepsinde. Siirin solungaclari,
ylregini tutusturmal insanin.

Ne bekliyoruz ya?

BiR VAR, BiR YOK
Direnmek bos, iste yasam!
Kuslar, kus telleri,

yesil toprak ve otlar
hepsi giderler

hizla gecmede hersey,
gun, gunbasi, glnortasi, giinsonu,
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yazgecimi, gizdemi, kisaras,
nasil giderler

insanlar, 6lii dogmus tohumlar gibi
dilger topraga

bir 1sik, bir an, bir resim

olup giderler

tartigma? Peki, tartisalim,
hangi sudan nedenle?
kiralim, kinlahim

sozler giderler

iste, bir yeni yolcu

ortilyor yarah gozlerini
hayat doluydu bir zoamanlar
coktit ulu cinarlar gibi

Iyl bak, onun da ates yanmisti yiireginde
simdi bir haritaya déniliyor oysa

sacl, tenha ve soduk gogsii,

géziuniin derin denizleriyle

direnmek bos, iste yasam!
Kuslar, kus telleri,

yesil toprak ve otlar
“hepsi giderler

renkler renk dallari,

at sesleri, cicekler,

umut, bilinmemis erdemler
hemen giderler

Iyi bak insanlara,
yarin giderler!

Siirin dogus oykisi:

Vapurda tanik oldugum ve iki arkadas arasinda gecen bir ko-
nusmada, su ilging sdzleri duydum bir ara: iyi bak insanlara, yarin gi-
derler! Ve bu temay isleyerek Bir Var, Bir Yok adl siiri ortaya cikar-
dim. Bir daha geri dénmesi olanaksiz olan insanlarin, sonradan ona-
rilamayacak sdz ve davranislaria kinlmamasi, incitilmemesi gerektigini

savunan bir sgiir,
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ILHAN USMANBAS iLE BIiR SOYLESI
@

EVIN ILYASOGLU

1) Sanat ugrasimzin Szgecmigini anlatir misimz?

1921’de Istanbul'da dogdum. Ayvalik’ta biiyiidiim. Bu kentimiz yer-
li olmayan halki, biiyiik zeytinyag fabrikalariyla, gelip giden sileple-
riyle, hele o zaman, bir endiistri kenti ozelligi tasiyordu. Bu demek-
tir ki tarim insaninm gelenekcilifinden uzak, yeniye acik yoniiyle
—olaganiistii giizelliklerini de katin bunlara— sanat konusunda iler-
de alacagim davraniglara biiyiik bir-etken oldu. Aile ¢evremizde cid-
di miizik yapilirdi (agabeyim Orhan Usmanbas Seyfettin Asal'in ke-
man Ggrencisiydi). Once kendi kendime, daha sonra, Galatasaray Li-
sesine geldikten sonra, Sezai Asal ile viyolonsel 6grenimini siirdiir-
diim. Lisede iken bestecilige ilgi duydum. Iyi piyano calan matema-
tik hocamiz Delor ve agabeyim besteci olmami yiireklendirdi. Istan-
bul Belediye Konservatuvari’nda Cemal Resid Rey’den armoni ders-
leri almaya bagladim, daha sonra Ankara Devlet Konservatuvar: hes-
tecilik boliimiine girdim. Ferit Alnar ve Adnan Saygun'la calighm.
Ayni konservatuvarda, ve simdi de Istanbul Devlet Konservatuvarmn-
da yirmi dokuz yildir hocalik yapmaktaymm. Asagi yukari her tiirde
yapitlar yazdim. Bazilar1 Tirkiye'de ve digsarda &diiller aldi. Gocuk-
lugumdan beri yeniye merakim oldu; yeniye, kesfedilmemise, bilim-
kurguya, teknik gelismelere. Sanatta da Tiirkiye’de olunabildigince
veni olmaya calistim, i¢ten gelen bir diirtiiyle. Gegmisin insam ka-
dar bugiiniin ve gelecegin insanma, onun kalieihgma, iyi ve kétii
yanlariyla siiriip gidecegine, ama yaraticilifimin sénmiyecegine ina-
nirim. Bugiiniin insanimin yasamda, sanatta ve bilimde eskiye gore
¢ok daha zorlu savaglar vermek zorunda oldugunu biliyorum. Cag-
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das insanhifin cesitliligi ve bu cesitliligin bir kavga araci olarak orta-
va gikisi bugliniin en ilging fakat en giic yonii. Gene de savasa «ye-
niyle», hic degilse iilkemiz igin yeni sayilabilecek bazi seylerle katil-
mayl yeg tutarim. Bu yiizden her yapitimda daha once denemedigim
yeni seyleri denemek istemisimdir. Bunu yaparken Tiirkiye'nin ger-
geklerinden kopmus oldugumu hi¢ diisinmedim. Tam tersi. Cok ce-
sitli gerceklerimiz olduguna inamirim. Sanatgilarimizi da o gercek-
ler icine koyarim. Toplumumuzun yeniye biiyiikk gereksinmesi var.
Bu yeni savasidir sanatciyr kendi iizerinde, yaptigi iizerinde diiglin-
meye iten. Sanatgi da bu yolla toplumu da kendi iizerinde diisiin-
meye, eskimigliklerinden siyrilmaya zorlar. Sanatin bu islevini yi-
tirecegini hi¢ sanmiyorum. Kimi distiniirler sinifli toplumda —do-
gal ki ileri sanatin— bir yabancilasma (ve yabancilastirma) siireci
icinde oldugunu savunurlar. Bu, aslinda, sanatci olmayan cogu diisii- -
niiriin ve toplum kuramecisinin yeni sanat karsisndaki korkusundan,
kendini savunmasindan ya da sanata olan tiim glivenini yitirmis olma-
sindan gelir. Oysa, hangi tiirden olursa olsun sanat yapit1 yasama ka-
paly olan davramslarimiza soluk alacak pencereler agmaya yonelik-
tir. Ciinkii her sanat yapiti yasam denen seyin bir 6ziimsemesidir.

2) Yirminei yiizpnl miiziginde sizee kendine ozgii olan bashca
ageler nedir?

Yiizyihimiz miiziginin en belirgin 6zelligi ¢ok yonli olusudur. Diin-
yamizin biiyiikliigiinii belki ancak bu yiizyilda tam anlamyla gergek-
lestirmis oluyoruz. Yalmz cok cositli gergeklestirmeler degil, birbiri-
ne taban tabana zit bircok diisiinceler ve savlar birlikte yasamakta.
Bu yiizden bir siralama kolay olmayacak. Aklimiza ne gelirse yan-
yana koyahiliriz. Oyle bir gerceklestirme diisiiniin ki bir ka¢ yiizyil-
hk yasami biraraya getirsin: Diisiiniin ki egitimimiz 19. yiizyildan
dteye gitmiyor; beri yanda, bilgisayarlar aracihfiyla sesleri madde
parcaciklariyla es tutan ve gazlarin birlesim olasihiklar: yasalariyla
ses parcaciklarinin hiz, siire, yogunluk vb. vektorleri iligkilerini uy-
gulayan yapitlar goriiyoruz. Yiizyihmizda sanatin en biiyiik ozelligi
olaganiistii bilinclesme cabasidir. Yiizyilimiza gelinceye dek sanat-
¢1, bir cesit sanat bilinci igin, qiraklik yillarmmn kendine kazandirdig
yetenek ve ustalia giiveniyordu. Yiizyilimizda, ozellikle yiizyihn ikin-
¢i yarisindan sonra, sorunlarmi akilsal yénden gbzmeyi, yazilaryla
bunun savaginl vermeyi amaglayan pek cok besteci gériiyoruz. Boulez,
Stockhausen, Ligeti, Pousséur, Brown, Babbit, Xenakis gibi kuramsal
calismalarini en uc noktaya getiren ve herbiri ok iistiin felsefi diiz-
yazir 6rnekleri verenler yaninda, kuramsalliga ve bilinclesmeye kars:
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ctkan Cage gibileri bile yiiksek diizeyde disin yazilanyla karsimiza
cikiyor. Bir oneceki kusaktan Hindemith ve Schonberg'in savlarmi
daha cok polimik cergevesi iginde goriiyorum.

Sanatcl, cevresini diisiin yoluyla etkilemeye galisiyor yilizyihmizda.
Baska bir anlama da gelir bu: Sanatciy1 kendi icinde o6ziimlemeyen
topluma karsi sanatci bilinclesmek zorunda kalmistir. Bu hilingles-
me, sanatcinin seyirci-dinleyicisini yitirmis olmasi, dinleyicisi-seyir=-
cisini ylizylize taniyamaz olmasi ile kogut bir sorundur. Ciinkii ger-
cek insansal iliskiden ve bunun getirecegi glicten yoksunlasmaktadir.
Sanatcinin giindelik yasaminin belli bir ¢evrece olusturulamamas,
onu boslukta calismaya, soyut bir dinleyici kavramina dogru gotii-
rityor. Ne kameralar, ne mikrofonlar ne de biiyiik konser salonlar:
gercek dinleyici degildir. Ne denli biiylik kalabaliklar karsisinda ise-
niz yalmzliginiz o kerte biiyiir. Ne alkiglar, ne tebrikler, ne isliklar
cezaevinde ziyaretci penceresinden konusmada oldugu gibi iki ayri
diinyada yasamakta oldugumuz gercegini degistiremez. Ustelik {iniiniiz
biiylidiigii oranda diinyalarimiz ayrilir. Clinkii biiyiik kalabalik, iin
karsisinda ya daha cok biiyiilenir ya daha ¢ok korkar, kendi olmak-
tan qikar.

Boylece sanatgr yiizyilimizda herseyi akliyla, soyut olarak ¢tzme
zorunda kalmistir. Kentsoylu yasaminda sanatcimin tek basina oliim-
kalim savasi vermesine karsihik, foplumcu diizende sanatciy1 bir mi-
tos yapma —yada, bazi durumlarda; onu toplum diismani olarak gos-
terme— egilimi var. Sanatgimin, giderel sanatin, oniimiizdeki dénem-
lerde en icinden cikilmaz yazgisi budur, samyorum.

3) Ikineci Diinya Savasindan bu yana, tarihsel akig gizgisinin di-
sima dodru bir sapma gOsterir yirminci yiizyil miizigi. Giiniimiizde
bircok elestirmen <«modern miizik> tanwmainy 1945°ten sonra geligen
miizije uygun buluyor; ve 1945% dek gelisen akumlari ondokuzuncu
yiizyiln bir devamr, dogal bir akis: olarak niteliyor.

Sizce, 1945°ten bu yana, yeni yontemlerle gelisen bu miizik, ta-
rihsel c¢izgisinin dogal bir akigt madiwr, yoksa bazi elegtirmenlerin ile-
ri siirdiigii gibi «<cokses» in dogdugu giinden beri goriilen en koklii
degisiklik mi?

«Koklii degisiklik» demek pek kolay degil; ¢iinkii bu evrim ya-
vag yavas oldu. Bu yavashgina karsin 19. Yiizyihin herhangi bir yapi-
tiyla karsilastirdigimizda miizigi miizik yapan hergeyin yokolduguna
tanik oluyoruz (ashinda abartma var bu tamimlamizda: miizigi miizik
yapan bir siirii sey yerinde duruyor da, 19. Yiizyil &lgiilerine gore
yokolmus sayilabilir). Insana 8zgii biitiin guygular, insan-kisi-toplum
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iliskileri konusunda pek biiyiik degisiklikler olmamasmna karsin ku-
lagimiza gelen diizenli seslerin —buna miizik diyelim— béoylesine
degismis olmasi agiklanamaz bir olay (miizigin her tiirlinde gergek-
lesmedi bu degisim; belli boyutlar icinde ciddi miizikte ve belki, ge-
nellikle biiyiik atilimlar gosteren, caz miiziginde oldu bu)! Ancak
goyle agiklayabiliriz bu ‘agrtklanamazligl’ : Miizigin temelinde gizli ka-
lan, yiizyillardan beri sadece belli bir yonii kullanilmis olan dgeler
birden su yiiziine cikmis oldu; seslerin bagka olaylarda ilgili sandigi-
miz bazi yonleri, salt ses olayi, giderek miizik olay1 olarak goriiniir
oldu. Buna vuracagimiz ilk damga ‘acitklanamaz’dir. Iste bu yiizden
bir yanda ‘eski’ olan da siiriip gidiyor biitiin giicliyle, bu degigimleri
simgelemek icinmis gibi.

4) Bugiin yeni yontemleri deneyen, herhangi bir yapit ancak
iyi miizik egitimi gérmiis, erdem ve aym zamanda Kiigiik bir kiitle-
ye seslenebiliyor. Cagdas bir besteci olarak, yeni miizigi daha biiyiik
Liitlelere seslenir, daha kolay anlasidabilir duruma getirmek iizere
neler onerirsiniz?

Samiyorum, bunda miizikten c¢ok, baska sosyal etkenler var. Agik-
lanabilir, dogal ki: S
— Miizigin simnirlara dogru gitmesi; hir avu¢ denemecinin ve gide-
rek daha biiyiik bir cogunlugun kokien bir sira girisimlerde bulun-
mast ve bunlarin birbirlerini desteklemesi.

— Egitimin geriligine karsi cikis,

— Sanat ticareti diinyasinin ve buna uyarak radyo ve televizyon ya-
yimlarinin standart bir eglence tiiketicisi yaratma cabasina kars: gikis.
— Bestecilerin gercek, elle tutulur, karsihikli etkilendigi bir dinleyi-
ci kitlesinden, daha dogrusu, cevresinden yoksun olusu.

Bu siirtiismelerde sanatginin karsilagtigi ikilemler de var. Bun-
larin baginda, 19. Yiizyil goreneklerinin ve standartlarmmin belli bir
kentsoylu sinifina seslenmis olusu geliyor. Bu kentsoylu simifinin duy-
gusalligma kars1 direnen yiizyilimiz yaratici sanatcisinin kendine ku-
lak verebilecek bir simif... yada, siyle diyebiliriz: Duygusal ve yiizey-
sel kentsoylu befenisini devirmek isteyen, onu temsil ettigine inan-
digr 19. Yiizyil miizigini kokten degistirmek isteyen sanatci boyle bir
atilma girdigi zaman kendine kulak veren dinleyicinin gene sec-
kin bir kentsoylu c¢evresi olugu. Bu bir ikilemdir, ¢cagimiz sanatcisi-
nin karsilastigi ve belki de en biiyitk cikmazi.

Bir bakima, sanat tiiketicisi olarak kentsoyludan bagka bir smif
yaratilamamistir heniiz. Biiyiik kitle bir sanat tiiketicisi degildir. Her-
seyden once degisken degildir, sanat hizinda ve degigkenliginde; ge-
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sitliliginde. Kendi sorunlarina yada insansal sorunlara ancak biiyiik te-
dirginlik anlarinda ilgi duyar. Cogu kez de bir ‘kiigiik kentsoylu’ ol-
ma hevesindedir. Yorgundur, yasam yiikiinden. Sanattan ¢ok giinliik
duygulanmalara ve politika dedikodusuna ilgi duyar. Sloganlara yat-
kindir; ilan yaratmay1 sever. Kolay duygulanir yada kolay yadsir:
sanat karsisindaki en yanlis tutum. Biitiin bunlar onun gergek bir
sanat tiiketicisi olmasini engelliyor.

(Biitiin bu soylediklerim Tiirkive ve benzer iilkeler acisindan de-
gil. buralarda endiistri emekcisi zaten kiicitk bir oran. Bu oran da
tipk1 tarim insani gibi kendi sanatinm kendi yapmakta. Ilerde biitiin
bu oranlar ve yasam hicimleri degisecektir kuskusuz.)

Iyi ama sanat, elini uzatinea bulabilecegin, zahmetsizce tiikete-
bilecegin bir meta olmali, degil mi? Ne var ki zahmetsizce elinin al-
tinda bulmak baska birsey, kolay anlasilmak baska. Ustelik iyi sana-
t1 bulmak hem zordur hem de sorun, onu bulmak degil, aramaktir.

Bir kez sanat giinliik yasamimizin, daha dogrusu, yasamimizin
en yiice anlariyla esanlamlidir. Ciinkii yetenekleri bir insanin zeké-
sindan bize siiziiliip gelen bir  bagdir. Bu bag bir 6ziimsemedir,
belki yiizyillar: tasir iginde. éyleyse niye oylesine kolay olsun ona
ulagmak, niye elimizin altinda her an hazir olsun? Ne hakkimiz var
boylesine bir kolayhiga? Unutmamak gerek: Tam anlamiyla erigilmek
istenirse bir halk tiirkiisii de zordur bir senfoni de. Zor olmasi ge-
rekir. Plakla calip evde hergiin dinleyebilecegimiz bir senfoniye tam
anlamiyla erismek belki biitiin yasam boyunca ancak birkac kez olabi-
lir. Bir halk tiirkiisline de tam agziyla, tam etkisiyle, yoresinde, ger-
cek bir ictenlikle erigebilmek ancak birkez olabilir, yasam boyun-
ca. Insandan insana, dziimsenmis insandan, olanca giiciiyle acik insa-
na bir akistir sanat. Iste burada baghyor yiizyilimizin bir baska iki-
lemligi: Sanatin, giindelik iiretim maddeleri kadar hazir, siipermar-
ketten secilmeyi bekleyen deterjanlar gibi bol ve kolay, sadece adi
ambalaji degisik, ici aymi olsun istiyoruz bir yandan; beri yandan
bize birgeyler getirmesini, bizi yiiceltmesini istiyoruz. Bunda bir ters-
tiren, gdz nuru, el emegi gerektiren sey tiiketici icin de zor olma-
li. Aslinda, aym tiiketici kendine dayanikli bir ayakkab:i secmek icin
harcadig: cabay: sanat yapiti icin fazla gormemeli. Dogal ki gene bir
ikilem wvar burada: Genis tiiketici icin ayakkabi kacinilmazdir, on--
suz yapilamaz; oysa, sanattan kolayca vazgecebilir o (ne zaman, ner-
de, nasil?..). Bu yiizden topluma kars: kendini sorumlu géren sanat-
¢1 sanati genis kitleye bulunmasi hava kadar dogal olan, kolay olan
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bir nesne durumuna getirmek istiyor. Ancak boyle olursa o vazge-
¢ilmeye engel olunabilir. Onun igin her yerde, beklemedigi anda
onun kargisina ¢iksin, bir an igin onu ‘sasirtsin’, yliceltsin istiyor: bir
afiste, kentin bir kogesindeki yontuda transistorlii radyodaki bir agik-
lamali programda, televozyondaki bir cizgi-filimde, bir bedava sokak
tiyatrosunda. Cagimizin ileri, yararc: disiincesinin geregidir bu. Ama
‘kolay’ olmali anlamina gelir mi bunlar? Bu &yle bir ikilem ki al-
datiyor bizi. Biiyiik sanat ticareti diinyasinin, kentsoylu tiiketim an-
layisinin genis ‘mass media’ araclariyla biitiin diinyaya yaydigi, bel-
ki de biitiin diinyayr inandircdigi bir tiiketim goriiniimii gercek ve so-
rumlu sanatgiy1 da, sanatseveri de, toplum diizeni iizerinde kafa yo-
rani da aldatiyor. Oyle sanat yapitlar: olsun ki bir anda biitiin diin-
yvayr kaplasin, milyonlar gorsiin, dinlesin, heyecanlansin, esinlensin,
glinlitk yasaminmi agsin. Bu goruntii Amerika’'dan Cin’e, kentsoylu dii-
zenine kargi cikanlarin da diisiindedir hep. Iyi ama, bu goriintiiniin
kendisi tiiccarcadir, herseyden once ve... pop miizigi kahramanlariyla,
televizyon dizi filimleriyle, masa tenisi cambazlariyla, olimpiyat gladi-
yatorleriyle her yil birkag kez diinyay: sarmaktadir. Eh iste, milyon-
larin bir anda kapildigi sanat da ancak bu tiirde olur. Bu gesit go-
riintli yasadikca kafalarda, gercek sanat yapmaya olanak yoktur. Ger-
¢ek sanat yapiti herkesi ayni bigimde, aym: oranda etkileyen bir ‘gol’
degildir.

Oyleyse, sorunuza yamit: Daha kolay anlasihirhifi énermem. Ciin-
kii her gercek sanat yapiti zor anlagilir, Insan kafasinin yarattign iis-
tiin bir diizendir o; herkes igin bagka bir goriiniimii vardir; yiizyil-
lar boyu kusaklari aydinlatir, toplumlara yon verir. Béyle birseyin
‘kolay’ olmasmi istemek onu asagilamak olmaz mi? Kaldi ki buna
gerek te yoktur. Gergek bir yapit zor anlasiir ama bir bilmece de-
gildir o; mutlaka bir yoniiyle ¢arpar seslendigi insani. Iste bu carpma-
dir anlasilirhifina dogru ilk adim.

5) Yeni miizigin yararlandign degisik yontemlerden biri de
<Aleotorik» uygulama. Diger bir anlatvmla, raslanti miizigi, ya da
planlanmis bazr olgularn oskestra iiyelerinin o andaki icgiidiisel yo-
rumuna dayanmasi... yirminei yiizyel miiziginin gelip dayandags bir
ctlemaz mi? Yoksa bir gegis mi?

Bu tiir dogactan bir uygulamamn yer yer kullemimasine ma, yok-
sa bagtan sona bir yapitta egemen olmasiny mi yed tutarsinaz?

Yarati bir siirii olanaklardan bazilarimin segimidir; ve aslinda,
her adimda, olanaklar arasindan birinin se¢imidir, en iyisi, en dog-
rusu diye. Kaldi ki nice yaratici, daha iyisini bulamadi diye degil,
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secme yorgunlugunun getirdigi bir kararla su yada bu baslangigta,
su yada bu bitise karar kilmistir. Raslantiy1 koktenlestirme diiglin-
cesi gok eskiden beri vardi (eski Gin'deki iinlii I-Ching tablaturalar
gibi), ama Yiizyihmizin basinda Gergekiistiiciilerle dnce edebiyatta or-
taya ¢ikan, daha sonra Amerika'da resim ve miizikte goriilen raslan-
t1 akimi gerek resimde, gerek miizikte, ozellikle miizikte, kesin ta-
sarim yontemlerinin (tiim dizisel miizik gibi) en uc noktaya geldigi
bir dénemde, onunla birlikte cikti ortaya, kacimilmaz bir diyalektik
olarak. Buna karsilik raslantinin band iizerine saptanmasi ve hic de-
gismeden tekrar edilmesi de bir celigki. Plak, seslendirme denen can-
Ii olaymn denmasidir. Bir bakima, seslendirmedeki biiyiik raslanti ora-
ninin cagimizda bu yollarla sifira inmesine karsi bir takim tepkiler
sonucudur, raslanti miiziklerinin bu denli genislemesi. Kaldi ki bu
yontemde de raslanti oranlari, seslendiriciye birakilan ozgiirliikler
her yapita gére cesitli asamalarda oluyor. Kendi yapitlarimin birin-
de, Yayh Dérdiil 1970'te, calicilar herhangi bir sayfadan baslayabilir-
ler calmaya ve bir éneeki sayfada bitirirler. Her sayfada calacaklari
seyler de segmelere birakilmigtir. Besteci i¢in boyle birsey yazmadaki
ilging yon herhangi bir sayfanmn bir baslama noktasi, herhangi biri-
nin de bitirme sayfasi olabilmesidir. Calismalar1 . rasinda seslendirici
arkadaglarimi dikkatle izledim; yapiti ancak he: yoniiyle iyice o8-
rendikten sonra, ona bicim vermedeki bu ozgiirliiklerini kullanmaya,
bundan tad almaya basladilar. Ama ne oldu? Ancak dért dinleti ya-
pabildiler; belki her konserde bagka bir yerden basladilar; ama kon-
ser dinleyicisi yapiti tek kez duyduguna gore degerlendirdi. Radyoda
ise ii¢ degisik calinisi var; sadece biri yayimlaniyor. Ozetle: Raslan-
t1 sadece calicilar icin belki bir yeni soluk alma yontemi oluyor; bel-
ki de kesin notalama yoluyla varilabilecek bir karmasik anlatima da-
ha ozgiir, daha icgiidiisel yollarla varmis oluyoruz. Bir cikmaz degil
bu, kuskusuz. Bir zenginlesme, insanhifin baslangicindan beri yapila-
gelenin belli bir dénemde, son birka¢c on yil iginde, bir akim haline
gelisi. Ustelik egitimde cok yararli olabilir. Her yapitta degisik
oranlarda kullanilabilir; yapitin tiimii boyle olabilir; herhangi bir
sinir koymak dogru degil. Gercekte, calicilar kadar dinleyicilerin
de bu olay:r yasamasi oldukca doyurucu, heyecan verici oluyor. Hem
viizyillardan beri bildigimiz dogactan calma yéntemleri, biraz degisik
de olsa, raslanti miizigidir. Bu yonde bir adim daha ileri giderek no-
ta denilen seyin sadece grafik yonii ele alinarak, cizgilerden, nokta-
lardan, egrilerden olusmus bir nctalamayla calicilarda belli bir takim
cagrigmlar yaparak yaratilan gorsel miizik te var. Sanatin gelismesi,
yada bagka deyimle, onda bilinmedik alanlarm bulunmasi, aslinda
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tohumda gizli bazi giiclerin giderek ortaya gikmasiyla olmustur, yiiz-
yillardan beri. Her yeni adim baska bir kapiyr acmistir. Notalama-
n'n, Ortagaglarda salt gorsel bir yontem oldugunu, bilinen, ezberlen-
mis bir takim ezgilerin noktalar, virgiiller, egriler yoluyla bellekte tut-
ma - aracilifn yaptigim diisiinerek buglinkii gérsel miizigi (grafik ciz-
gilerin calici tarafindan icgiidiisel yolla seslendirilmesi) hi¢ yadirga-
mamak gerek. Ne var ki bugiinkii calicinin miizik egitimi Gylesine
akademik bir smirlilik icindedir ki bu yeni yontemleri dinleyiciden
dnce onlar yadirgamaktadir. Sanki miizik emekeisine karsi besteci
tarafindan bir sasirtmaca oyunu, ona yiiksekten bakma igin bulun-
mus bir bilmece gibi gelmektedir. Bir bulustur oysa; ve her bulus
gibi asir1 yonleri zamanla torpiilenecek, ya da, bir siire sonra baska
bir yontemin bir parcasi olacaktir.

6) Bir de size besteci olarak, cagdas orkestra diizenlemesi ve
calgilar konusunda bir soru: :

Bazibesteciler, geleneksel calgilarin sesini degistirip, yeni timlar
elde ediyor. Ornekse: Henry Cowell, piyano telleri arasina yerlestir-
digi yabanci cisimlerle, aligageldigimiz piyano tvusim degistiriyor.

Baz: besteciler de uzakdogu, Afrika, ya da Latin Amerika miizi~
ginden ilkel calgilar, giiniimiiz orkestrasina aktariyorlar. 5Tne§in Ma-~
rimba, tam-tam, Bagolar, kongolar gibi.

Bir de kendi besteledigi parcalar icin yeni calgilar icad eden bes-
teciler var: Amerikalv Harry Petch, bir oktavi kwkii¢ tona bélen bir
beste yapip, bunun icin kendine ¢zel bir calgr gelistirmig. Cam zil-
leri, tahte bloklarr kapsayp, yeni ton karakteristikleri iceriyor.

Ayrica mikrofon, magnetik teyp ve diger elektronik aygitlardan
yararlanan bircok besteci ismi de sayabiliriz.

Sizin bu konuda gériisiiniiz nedir? Simdiye dek hi¢ geleneksel
disr calgilardan yararlandimiz me bestelerinizde? Ya da bambaska bir
calgy icad etme gereksinmesini duydunuz mu?

Yaklasik 17. Yiizyilin basindan basglayip bugiine gelen orkestra
dedigimiz topluluk her cagda yeni calgilarla zenginlesmistir. Cok uzak
degil, piyano ikiyiiz yilliktir, en ¢ok Mozart'la yasit. Yiizyilimizda ge-
leneksel orkestra timis1 artik eskimis geliyor. Once yayh calgilar goz-
den diistii; daha sonra biitiin diinyadan derlenmis vurma calgilarla
zenginlesti; simdi artik, gok kaypak japon fliitii yvaninda Avrupa flii-
tii katt ve incelikten yoksun goriniiyor; kemandan giizel sesler de-
gil, gicirtili sesler istiyoruz; tek sesli iifleme calgilar: cok sesli olsun
istiyoruz. Ne var ki yeni calgilar denemek standart yapilari iginde
kurumlagmig olan orkestralardan uzaklasmak demek oluyor. Calinma-
may1 goze alirsamiz yazarsiniz. Yerel calgilar her iilkede kolayca bu-
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lunsa bile bunlarin orkestralar iginde calisma disiplinleri yeterli ol-
mayabilir. Bu cesit calgilar kullanan yapitlarin baska iilkelerde calin-
ma olanag: ise hemen hemen yoktur. Bir iki yapitimda vibrafon ve
marimbafon kullandim diye bu yapitlar ¢almamuyor; Ilhan Berk’in
«Senliknanes»sinde cesitli davullar ve ziller kullandigim i¢in daha uzun
zaman calinabilecegini hi¢ sanmiyorum. Kullamlamiyacagmi bile
bile bu tinilardan vazgegemiyorsunuz. Calismalarimiz sizi o noktaya
getirmis oluyor. Beklemeyi goze aliyorsunuz; binlerce teknik bulusun
patent dosyalarinda giin 1sifina ¢ikmay: beklemesi gibi. Tasarim her
zaman gergeklestirmenin ©niinde olacaktir. Gelisme bagka tiirlii zor-
lanamaz.

7) Cagdas Tiirk bestecilerinin de yukarda soziinii ettigimiz yeni
yontemlerden yararlandigini soyleyebilir misiniz?

Cagdas miizigin tiim oOgelerini kapsayan Tiirk yapitlarindan or-
nekler wverebilir misiniz?

Kusgkusuz bugiinkii Tiirk bestecileri XX, Yiuzyilin dilini kullan-
maktalar. Fakat olmayacak bir takim denemelere girenlerimiz pek
yok. Smirlarin Stesine gitme egilimi yok toplumumuzda. Ozellikle, dii-
siindiiklerini gerceklegtirmek icin biiyitkk kavgalar1 goze alacak bir
yaratilista degiliz. Yetismemiz de aymi cizgide. Ne ailede, ne okulda
gocugu ahsilmisin digina itme egilimi yok. Giiveni sarsacak herhangi
bir atilimdan g¢ekiniyorfuz. Bu gesit bir yasam goriisii tutucu bir top-
lum yaratir. Sanatta da eklektik davranisimiz var, dogal ki; herseyden
biraz alarak bir biitiin yapmaya ¢alisivorunz. Ekonomik bakimdan si-
nirlh bir toplum olaganin disinda gerceklestirmelere tanik olamiyor.
Sanatcimiz, biitliin bu kogullar icinde, bu kosullar1 biraz da kendi ya-
ratarak, kabul edilebilirin simirim1 pek asmak istemiyor. Biitiin bun-
lara bir de diinya ile iliskilerimizde biraz cekingen ve uzak durdugu-
muzu katalim. Yiizyillardir siiren o ‘Bati toplumundan ayri ve bag-
ka' olma duygusu belli bir goziipeklilikle iliski kurmamiza, kurulan
iligkilerin siirekli ve yaratici olmasma engel oluyor. Ozellikle mii-
zikte daha da agir basiyor bu duygular. Miizik, aliskanlik baglar: da-
ha gliclii olan bir sanat dalidir. Gene de, ne de olsa, bugiin biitiin diin-
yvanin sahip cikmaya basladigi ortak bir miizik gecmisi olusmakta.
Her iilke bu gecmis iizerine birgeyler katmaya calisiyor. Yaraticl sa-
natcinin belli bir kiiciik cevrenin disina cikmis olmasi onu daha da
bagimsizlastirdl; onu diinya sanatgilarma daha da yaklagtirdi, Iste bi-
zim sanatci olarak iliskilerimiz bu noktada yetersiz kalmaktadir.

8) Ve sonuncu soru: gelecek iizerine..

Ne diigiiniiyorsunuz miizigin yarma igin?
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Yirminei yilzyilde miizik, insanoglunun yeratier giiciindi ag:p, bil-
gisayarlarla yeni boyutlar kazandi. Sizce bu, bir gelismenin noktalan-
masy madir?

Yirmibirinei yiizyil da bu tiriin bir devami mi olacak? Ya da
yirmibirinci yiizylda, yepyeni bir boy, bambagka bir kigilikle mi ¢i-
kacak miizik karsimaza?

Belki de ilkel anlatuma bir doniisle bu karmagsik yontemlerin bir
dziimlemesi, daha dingin, daha yalin bir sonuc doguracak. Ne dersiniz?

Bugiin herseyden &nce su goriiliiyor: Insan kulagi biitiin sesleri
herhangi bir 6n yargi olmadan kabul edebilir duruma gelmistir. Bu,
gecmis yiizyillara gore biiyiik bir gelisme. Bu yolla da bir nen ola-
rak sesin daha ¢ok farkina varir olmustur. Samiyorum ki elektronik
aygitlarin gelismesi sesin alan-uzay'la iligkisi iizerinde daha biiyiik
oyunlar yapacak. Ses ve gorsel olaylar bir cesit ses-istk yontular:
gibi yapitlar ortaya cikaracak; belki bu cesit yapitlar giindelik yasam
icine girecek. Ama hangi yiizyildan konu ediyoruz? 21nei mi, 22nci
mi? Miizigin sadece bir kulak olayi olmadigim c¢ok iyi biliyoruz. Bir
viicut olayr oldugu kadar bir akil olayadir; somut bir gergeklestirme
oldugu kadar soyut bir kurgudur; bir devinimdir. Bu bakimdan ne
ogretisinden vazgecebiliriz ne de etkisinden. Bu yiizden, gittikce da-
ha birer ses miizesi durumuna gelseler bile ilerde orkestralara, mii-
zikcilere, sarkicilara gereksinme duyacagimiz kuskusuz. Gecmis yiiz-
yillar boyunca ve bugiin yapilan-tiirde miiziklerin tiim unutuldugu,
daha dogrusu, eski Misir sanatini seyrettigimiz gibi bize yabanei kal-
dig1 caglar ilerde kuskusuz gelecek. O zaman cagimizin calgisal sa-
natini ses miizelerinde izleyecegiz, senfonilerimize ilkel birer oyun
gibi bakacagiz; inceliklerine belki sasiracagiz ama ehramlar kadar uzak
gelecek bizlere.

Biitiin bunlar ilerisi icin ne gesgit bir toplum diisindiiglimiize bag-
Ii. Akilsal verilere gore buglinkii insanlik, ne politikada, ne kent ya-
sayisinda, ne ulastirmada, ne Kkigisel iligkilerde, ne beslenmede ilkel-
likten kurtulmus degildir. Ilerki yiizyillar akileihiga biraz daha yak-
lasmis olabilecek mi? Ses aygitlarimizi giderek daha cok gelistirecegiz;
Bu kuskusuz. Ama igine koyabilecegimiz geyler bugiinkiinden ne den-
li baska sayilabilecek? Eski-Yeni kavgasi yine olacak; degersiz bir
takim tiirler yine biitiin diinyay: kaplayacak; iyi miizige yine ancak
bir avuc merakl ilgi duyacak. Insanin ilerlemiyecegine degil in-
sanin degismiyecegine inaniyorum. igte tema. Bu tema iizerine iste-
diginiz kadar cesitleme yapabilirsiniz.
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UC «SECICILER KURULU»NA TUHAF UYE SECiMI
[ ]

TUNCER UCAROL

Haberlere gére, Madaral: Roman Odiilii sonucu nisan ay1 orta-
larinda aciklanacak, secimi de su iiyeler yapacak (M. Sanat:
18.2.1977/219):

1) Adnan Binyazar, 2) Mustafa Ekmekeci, 3) Ilhami Sosyal, 4) Oya
Baydar, 5) Mehmet Basaran, 6) Ceyhun A. Kansu, 7) Mustafa S. Ona-
ran. '

Bu iiyeler arasinda degerlendirmeciler, ozanlar, gazeteciler var,
romanci yok!. Uyelerin kendi dallarmdaki degerliliklerine bir sey di-
yebilecegim . yok ama; sozgelimi, yalniz romancilardan olusturulmus
(va da birkac edebiyatci iiye de cagrilmis) segiciler kurulunun «Yi-
lin Gazetecisi-ni se¢mesine, gazetecilerle Gazeteciler Cemiyeti'nin ne
diyecegi dogrusu meraka deger!

Ustelik, bu tiir kurul olusturma, yaygin gibi de!

Ciinkii, armagamn verildigi tiirlin usta /isci edebiyatgilarindan
birine bile giivenemeyen bir roman oédiiliimiiz daha var: Orhan Ke-
mal Roman Odiilii... Bu odiiliin segiciler kurulu iiyelerinin adlar: da,
gegen yillardan bildigim haberlere gore asagidaki gibiydi (M. Sanat:
30.5.1975/134, Politika: 4.5.1976). Uyelerin ugraglarimi da, B. Necati-
gil'in Edebiyatimizda Isimler - Sézliigii'nden yararlanarak belirtirsek,
iic asag1 bes yukar soyle:

1. Asim Bezirei: Degerlendirmeci.

Konur Ertop: Degerlendirmeci.
Fethi Naci: Degerlendirmeci.
Rauf Mutluay: Degerlendirmeci.
Fikret Otyam: Roportaj yazari.
Nurer Ugurlu: Ozan.

O )
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7. Hilmi Yavuz: Ozan, degerlendirmeci.

Bu kurulda hi¢ olmazsa degerlendirmeci daha cok. Ustelik, ara-
larinda roman iistiine degerlendirme yazan da var. (éyle ya! Deger-
lendirmeciler arasinda bile uzmanlasma olmas: gerek...) Ne var, on-
larin aralarinda da, bir tane romanci yok!

Armagan alacaklar diye hi¢c bir romanc: kurula iiye olmay: is-
tememigse, secicileri secenlere denilecek stz yok.

Ama, bu tir kurul olusturma anlayisi, gegen yillardan kalma,
«Hep ayni seciciler mi? Onlardan da biktik!s tepkilerinin uzantisiysa,
onlara karsit secenek degil bu tiir segimler.

Yok, odiil verilen tiirlin ustalarina/iscilerine giivensizlikse, o da
nasil olur?.. Oyleyse; nasil, hem de tiimden basgka tiirlerin yetkilileri-
ne birakilir bu is? Odiil verilen tiiriin hi¢ mi tiir i¢ bilimi, gozoniinde
bulundurulacak tiir deneyimi (tiir zanaati) istekleri yok?

Bu son goruslin ustiine iistiine giderek olusturulan tiglineii bir
odiliimuz daha var edebiyat piyasamizda!. Bir ara (1954-1968) veri-
lip kesilen, gecen yil yeniden verilmege baslanan Yeditepe Siir Ar-
magany segiciler kurulu da, ayni tuhaf bilegsimle kuruldu gecgen yil
Bu armaganda da; yiln siir kitab1 segildi, secicileri arasinda ozan
voktu!.. (Oysa, romanci sayisindan c¢ok fazla, ozanimiz var)) Arma-
ganin seciciler kurulu tiyeleri agagidaki gibiydi (M. Sanat. 23.4.1976/181).
Ugraslarini yanlarina yazmaga calistim:

1. Recep Bilginer: Oyun yazari.

Aslan Kaynardag: Kitapcl.

Sami Karaoren: GaZeteei.

Adnan Ozyalgmer: Oykiicii.

Haldun Taner: Oykiicii, oyun yazari..,
Oktoy Akbal: ﬁykﬁ.cﬁ., romancl, denemeci...
Hiisamettin Bozok: Yayinci.

Bu armaganla ilgili olarak, Politika gazetesindeki (25.4.1976).
«Ayakiistii» basghikli boliimde, armaganin kurucusu (Hiisamettin Bo-
zok’la bir konusma yapildi. Gazetenin sorucusu da, sézkonusu eksik/
yanlis secime takilmis ki, o konuda sunlar: konusmuslar Bozok’la:

«SORU — Uyelerin seciminde neleri dikkate aldiniz?

CEVAP — Kurula sececegimiz tiyelerin cesitli gevrelerden ve ku-
ruluslardan gelmesine, oncelikle de siir disinda yazi yazan kxmseler-
den olmasina dikkat ettik.

SORU — Sairler nigin kurulda yer almadi?

CEVAP — Sairler, toplantilarda karar verirlerken, éncelikle ken-
di siir anlayiglarina oncelik taniyorlar; daha kotiisii, sececekleri ki-

ban -0 o o
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tabi kendilerinin benzeri olanlarda arama egilimi gosteriyorlar. Oy-
sa giniimiizde hi¢ bir dilin siirinde tek bir anlayis yok. Edebiyatin
zenginligi de farkli anlayiglarin goklugundan ileri gelmiyor mu?»

Bu gerekgeye bakarak bir dizi karsit soruyu da ozanlar tiirete-
bilir: Segiciler kuruluna «gesitli cevrelerden ve kuruluslardan gelmes
ozanlar bulunamaz miydi? Kurula segilenler «kendi siir anlayiglari-
na &ncelik tammayacaklar da,» ne gibi 6lgiit kullanacaklar? Siir se-
ciciler, siir sanat1 ve zanaati disinda kalanlardan olursa, bunlar baska
olglit mii kullanacak? «Giiniimiizde hi¢ bir dilin giirinde tek bir an-
lay1s yok» da, yalniz bizim dilde oldugu nereden ¢ikiyor? Bizim giir-
de tek anlayis oldugu gériisii dogru mu?..

Bozok, bu kurulu da (herhalde kurulda ozan olmayacak k0§u1uy1a)
soyle olusturmus: «1968'den bu yana cevreden hep armagamn yeni-
den yiiriirliife konmasi konusunda istekler duyuyordum. Ilkin Oktay
Akbal ile anlastik. Tkimiz iiciincii uyeyi sectik. Sonra ii¢ kisi dordiin-
ciiyli, dort kisi besinciyi...

Se¢me yaptig: tiiriin ustasma,«’ig;gisme segme hakk: tammayan 8diil
kurullar: da, biylece birken iki oldu..;-ikiyken iicl..

Ne oluyor?. Onca degerlendirmecimiz, onca romancimiz, ozani-
muz, dteki edebiyateilarimiz da bu tuhaf bilegimi onayliyor!

- B -
veni ankara yayinevi sunar:

virginia woolf

mrs dalloway
roman / geviren: tomeis uyar / 20 lira

Genel dagitim ; Cem=-may




TELEVIiZYON
@

HUSEYIN PEKER

Genglikteki giinlerimizi hatirladim

Soyut'un vyiiziincii sayisina bakarken

Daha Nihat'in kayigindan inmeden

geng kumkapi cakillarinda

ilk misra disirdiigimiz adimiar

Nihat Refik Ozkan

Omriimizin hastalikh yillan

Bitiin arkadaslar Buyrukcu'ya, Orhan Kemél'e hayranken
Ben sevmiyordum Buyrukcu'yu

Simdi yeniden baski yapan

ishak vardi icimde en gok

Borchert vardi Joyce Beckett

$imdi yok onlar

Arkadaslar da yok

Kumkapi'da baska bir havanin riizgdn esiyor
Yoksul cakillan denize ¢ékertmis bazi adamlar
Elektrikli tren baska bir istanbul'un igine giriyor

Arkadas Ender de yok

Ciliz bir tokatla 6lmiis kimi Ankara'da

Kimi uyanmak isterken bogulmus alkoliin duvarinda
iyi dosttular gimdi cagirsak onlani da

Kimimiz ¢oktan oluyiiz aramizda

Ne onlarin bizden haberi var

Ne bizim onlardan

Ama biraradayiz

Soyut'un bibliyografyasinda

Bir baska anlami vardi gengclifimizin
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Koyu kirmizi bir kazagim vardi.

Onu giyer dergicilerle bulusurdum

Elimde siirler olurdu

Ne yasamlar gecirilmis imbikten

Ne hiziinler ne tasalar yasamisiz da

Yazar yazardik

$imdi o siirlerden ve sairlerden hic mi yok
Siir ve sair ayn ilkelerde

Kimsenin kaleme degmiyor ayaklar:

Kimse gezinmiyor siirin dolanbacl yollarinda

Zaten siir de yazilmiyor

Otobiis kuyrugundan yetisip evine varabilirse insan
vedigi lokmalarin arasinda televizyon giimbiirdiiyor

iyi ya da kéti bir yigin programila dolduruyor kafasini
Gazete okuyan bile kalmd: nerde kalmis kitap

ve bizim dergiler

Ruhi bey'in kitaplan artik satiimiyor

Kalabalik sehirlerin firtinasinda

Ekmek parasi kazanmak ne kadar giic simdi

Ve filesine bazi seyler doldurmak

Turfanda bile degil

Mevsimin meyve ve sebzesini bazen et ve kiyma alarak
Eve dénmek ne kadar zor

insan siiri icine dokiiyor artik

O Soyut'ta yer aldigimiz giinler

Kimimiz mimar kimimiz doktordu

$imdi hepimiz ayni kavganin damarinda atiyoruz
Daktiloya gelip bir misra kondurana kadar

Bin giir tiketiyoruz

Artik hiikiimdarlik degismis

Palasini gecirmis genc kusak

Herkes adina baginhiyor kaldirnmlarda
Arkadaslarin éliilerini topluyorlar yikilmis bekgiler
Ekmek kavgasinin adini da

Bir avuc kargayla diirtmiisler

Herkesin bogazinda bir yumruk

Yutamadig: lokmasini séyliyor efkaria
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BiR KURU AKSAM
e

iSMET TOKGOZ

Umulmadik birsey gibi aksam serinligi; bir bunu duyuyor. Bu se-
rin aksam vaktinde yiiriidiigii bu caddeye nereden girdigini bilmiyor.
Uzakta kalmis, balkonlu, birgok katli apartmanlarm arasinda uza-
yan, aksamin karanlhifinda kuruyan kaynaklar gibi gercekligini yitir-
mis bir sokaktan kugkusuz. «Geride kaldi, bir o sokagin bu caddeye
nerede ulandig ilgi cekebilir, o da geride kaldi. <Kentin bu ana cad-
desinde, aksam vakti, yash bir hayvan gibi yiiriirken ayagindaki ya-
rayl usa getiren sizilara benzetiyor. bu diigiinceleri. Diigiinmegi isti-
yor; diisiinmeden yiiriimekle buralardan daha cabuk gegilecegini; ama
Gyle bir kaygis1 olmadigim da iyl biliyor., Yalniz diigiinmekle bir de-
vinimi: <Nefes almakta giicliik cekiyorum yalmzca. «Usunun kiyi-
cigina, kentten gikacagi, konutsuz, caddesiz topraklarda yiiriiyecegi
geliyor, dediginden birsey cikarilamayan bir fisilt1 gibi. Mafsallarinin
gligsiizlestigini, ayaklarimm ayakkabilarmin iginde toplandifm, bi-
¢imlerini kaybettiklerini, gogsiinii kusatan karanlikta yiireginin sus-
kunlugu, gomiiliigii... Yaz aksamini duyuyor yine birdenbire. Bakisla-
rimn tekdiizeligini ve gozlerinde devinen insanlar1 gériiyor, toparla-
nip yliriimege basglhiyor. Solda bir sira agag; bagim kaldirdl ve karan-
Ligin yiikseklere dogru derinlestigini gordii. Biraz olsun bir koku duy-
mak istedi. Duruyor, aksamin serinligini duymak istiyor, giinboyu ddk-
tigl teri diisiiniiyor ve soluklamyor. Umulmadik birsey gibi aksam
serinligi. Uzun boylu, iizerinde beyaz gomlegi, ayaklarinda kuvveti
toplayarak insanlarin arasindan, omuzlar arasindan yol buluyor ken-
dine, siyriliyor. Kiyidaki agaclarin altinda; karanhk. Hemen solunda,
caddede arabalarin siiziiliisleri degistiriyor yiiriidiigii diizlemi. Yap-
raklar kipirdiyor agagta. Kupkuru bir hava, solugu yetmeyecek gibi.
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«Onlemeliyim bunu, diigecegim yoksa, yapilacak birgey yok, sanki be-
nim disimda olusturulmus bir yorgunluk, sirtima vurulmug agir bir
tas gibi, ayaklarimin giigsiizliigli anlasilmaz geliyor bazan. «Bir aga-
ca dayiyor sirtini, kendini yere ¢okmiis, gelip gecen insanlarin ara-
sinda agacin dibine ¢6kmiis olarak diisiiniiyor, ayaklarinin ucuna ba-
kiyor. Viicudunun katilagtigini duyuyor; agaca dayali, karanliga di-
renen kaskat: bir insan bigimi; ayaklarina bakan. Birden silkiniyor, so-
luk almak icin kosmak istedigi aydinlik, devinen kalabalia tutul-
mus 1siklariyla ditkkédn onlerine dikiyor bakiglarini. Vitrinlere baka-
rak ilerleyen, elleri cocugunun arabasinda afir agir yiiriiyen, yiizil
Kadire'ye benzeyen bir kadin goriiliiyor insanlarin arasinda. Saclari
da onunkine benzeyen, benzerligi kavradikca icini toparlayan ka-
dina ybneliyor, hafifleyen viicudu ve ayaklariyla. Biliyor Kadire ol-
madifim1 kadimin, Kadire’nin bu kentte olamiyacagini ve ellerini
ceplerine sokup, 1slak bir Eyliill aksamimi diisiinerek arkasindan yii-
riiyor kadinin. Agrilar, giizle artan romatizma agrilarini, bir pen-
cere kenarinda birseyler arastirir gibi disar1 bakan bir yiizii, az son-
ra yagmur yagacak, kapkara bir giiz gogii pencerenin disinda...

aglamamalisin benimi annem yok diye demedim ve hig bir za-
man da sen kirkbes yasinda bir kadinsin, Metin'i, oflunu, bu
sabah ise giderken yiizii yine esmerdi, pencereden gecerkenki
esmerligini, giozlerini gérmemis olsan bile, sonra hi¢ bir zaman
usuma gelmedi, senin annen vard: bir zamanlar, ama &ldii her-
kesin olecegi bir diinyada yasadifimiza gore, demedim, yiizii de-
gisti, Metin gitti, evin sessizligini duymus, duyuyormus gibi, ahir-
dan babamin bagirmalar1 geliyor: pis havyan, hep pisliginin {is-
tiine yatiyor, hergiin temizliyorum, gormedim boylesini, her
zaman duymadigini bile soyleyemem gocuklarinin iglerine git-
meleriyle sessiz kalan evi, onlar evdeyken bile duyabilir, annem
cayilir, annem &ldiigilinde yerini aldi, otesini tartamam, bilemem,
Kadire'yle gecimsizlikleri olmus bir zaman, ama onu hig mah-
murluk iginde goérmedim, bir keresinde asagidaki odanin min-
derine yatmigti, hastaydi, inliyordu, seslerin kesildigi bir &gle
senrasiydi, «Hatice,» dedi babam «nen var, hasta misin?» digar-
da yagmur bulutlar1 evlerin arasmna abanmis, sikismis, bir ye-
re cikmayacaktim, kapida dikilmis bakiyordum, arada bir inle-
mesini kesip giiclitkkle dogruluyor, 6nce Cemile halaya sonra oda-
nin her bir yerine bakiyordu, Cemile halanin cocuklara sert
sert bakmasini, azarlamasini énlemek ister gibiydi, oysa c¢ocuk-
lar yoktu evde, isteydiler



«Iyilegti sonra.» <Kadire'yle yiiriiyormus gibiydi, ona séyliiyormus gi-
biydi. Kadin yavaslayarak bir vitrine yanasti, gercekten benziyordu
Kadire'ye. Insanlar kaynasti gozlerinin éniinde; vitrine bakan kadini
yitirdigini sandif1 sirada tekrar gordii. Dénilip gerisin geri yiiriimege
basladi, biraz once dayandifi, altinda dinlendigi agaci aradi bir za-
man; sozeiikleri kurutan agaci. Yol kiyisindaki agaclardan birinin al-
tinda durup bakindiktan sonra karsiya gecti, karsisina diisen soka-
ga girip hizla yiiriimege basladi. O agag lizerine gazete haberi gibi bir-
seyler soylemek istedigini yakaliyor icinde; siir degil, siir istemiyor. Bi-
rinin yaninda cok hafif sesle gazete okumasi gibi kendi kendine gaze-
te haberleri mirildanmak istiyor. Giiliimsedi. Basinin agirhiini duyu-
yor. <En iyisi aydinlik bir kahveye girip cay igmek, belki radyolar
da agiktir.» sasirticy geliyor, sicak caylariyla aydinlik bir kahveyi dii-
siinebilmek.» Radyoda miizik olabilir, sarki belki.»

annemin gitmeyin cok uzaktir dedigi, komsu kasabadan donii-
yvorduk Hiiseyin'le, bisikletlerimizle, yorgunduk, gece kalmistik,
uzaklarda da olsa kéylerin, kentlerin isiklarini goremedigimiz,
donen dekerleklerimizin sanki yol alamadigi kir ortasinda, Hii-
seyin «Cok yoruldum, demisti, telasim, ayakta bisikletini sii-
riislinii yutan sessizliginde topraklarin seyrediyordum onu, ol-
dugum yerde pedal cevirerek sanki, geride cogaliyordu toprak-
lar ve biz sanki kiyisina giden yokusu tirmamiyorduk agir agir
cekilen iki karalti gibi, varacagmmz yerde topraklar bitecekmis
va da hi¢ bir yere varamiyacakmigiz gibi, bagimi geriye atiyor-
dum araba bir, Hiiseyin oniimde bisikletini artan hizla siiriiyor=-
du, ben arkasinda konusmadan, koynundan ctkarip radyosunu
act1, biraz uzakta sar1 isiklariyla koyii gérdiim bagimi kaldirinca,
adamin sesi de sar1  bir isik gibiydi, yavasladim, adamin sesi
ulasiyordu kulagima, Hiiseyin de yavaslaylp yamima yaklagt,
radyonun sesini biraz daha acgt:i bildik bir sarkiydi, Hiiseyin ba-
na bakiyordu, kdyiin sokaklarindan c¢ok agir gegtik sonra, bi-
sikletlerimizi dayayip iceri girerken ocagin basinda patlican ki-
zartan annemi gordiim, doniip bize bakti, Hiiseyin yamina gidip
«Yorgun musun?> dedi yavasca, doniip kuyuya ellerimi yikama-
ya gittim, Hiiseyin de' yetisti arkamdan duvarin dibine oturup
radyoyu kulaginma dayad:i

«Belki 8yle bir sarki calar radyoda, cay da icerim.» Saatine bakti,

bu saatte koyde olsa
gieirtisiz, hafif kanatlarimi itince bahge kapisinin, beyaz evin, sol
kosesine tirmanmis, simdi, aksam vakti, kemirilmis de sonra
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tezeklerle sivanmis evin beyaz diizleminden tagan bir kabarik-
Lik gibi hanimelleri goriiniir, aksamlar: son is olarak su tasi-
may: planlayan, hanimellerini dolanip kuyuya gidip gelen an-
nemi, penceresinin boglugunda ufak, koseye sikigmis gibi duran
Cemile halanin basim gériiyorum, zayif, anneme bakmiyor, iz-
leyemeyecegini bildigi igin belki, nereye baktigi da belirsiz, an-
nem kovalar1 yol ortasina birakip ahira yonelir veya domates
toplamaya gider, tahtaya siirten zincirlerin sesi gelirken ahir-
dan, pencerenin gerisinde aksam vakti iceriye girmis, pencere-
nin kogesine sinmis siyah bir kus Cemile halanin bagi, kanat-
larin1 toplamis, yolun kiyisindaki tek ve iki tiir armut veren
agacin karsisindan oyle goriirdiim, hava kararmadan, hafif gri
dumanlar cikarken penceresinden geride duran basindan bag-
ka, penceresini tutan, Metin'in centtigi ¢itayr da goriirdiim, Me-
tin'in bir giin nasilsa eline gegivermis ve dalginhkla genttigi ¢1-
tayl, Cemile hala ¢ok kizmisti, giinlerce demir gibi sGylendi,
her sabah babama koydururdu citayi, bir ona giivenirdi, her ak-
sam da pencereyi kapamak icin babam giderdi odasina, yorulup
yorulmadigini, saglhigini sorar, ¢ok calistigimi, bahgeye hayvanlara
nasil yetistifine sastifimi stylerdi, o da, babam kente indiginde
ona hep limon getirirdi, limonlar: ne yaptifmi bilmiyordum, uzun
basma entarisi iizerine giydigi ylin hirkalarla hep pencerenin ge-
risindeydi, bir kez disariya eiktigim gormiistiim. Aynur'u do-
matesler arasinda uyur bulmuslard: ve ineklere biiyiitk zararla-
11 olurdu, yilanlarin eve sokulmasimi onlemek icin sedefotu di-
keceklerdi, annemin kolunda paslanmis teneke gibi, yemenisi sal-
laniyordu basinda.

Cemile hala ile ilgili diigiiniince usunda birgok seyin kaynagtigini,
kipirdadifini  duyuyordu, Ornegin evden ne zaman ayrildigi agik
olarak.

«belki &liir bu gece, viicudu soguk soguk, arada bir kalkip ya-
tagindan sandigini agip birgeyler yapiyor, elleri titriyor, kapi-
nm araligindan nefes aligini duyuyordum,> dedi annem, ba-
bam balkondan suladifi musirlara bakiyordu, ayisifinda iyi-
ce 1slanmis toprak parhiyordu musirlarin diplerinde, bisikletin-
den inen Metin'in sesi asafida, <bwrak sgimdi, ¢ocuga birseyler
koy da yesin,» dedi babam, usumda yanip sonen bir 1sik var
simdi, aydinliginda, etrafi ciceklerle dolu, en ¢ok da bakiml giil-
lerin gevreledigi, kabartilmig siyah topragi camlarin ardinda da-
ha parlak, icinde tiiylii domates fidelerinin bulundugu came-
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kanlarin kiyisinda duruvermis, durmay: giic becermis, came-
kanlarin yaninda almi ¢ikik ve zayif, karsisinda karanhik arti-
yordu, Metin merdivenleri cikti, acik balkon kapisindan agac-
larla, bigilmis tarlalarla, misir tarlalariyla, karsidaki mezarhgin
meselerinin karmasik goriintiisiiyle donenen gece icinde evi ga-
kili bir kazik gibi duydu, Metin konusmadan sandalyeye otur-
du, annem odalardan birinden cikip digerine giriyor, sonra 1am-
banin 1sigiyla geciyorlar, annem Aynur'un elinden tutmus, Ay-
nur'un uykulu yiiziinii, dagilmis saglarimi aydmnlatiyor elindeki
ldmba, merdivenleri iniyorlar, annem hi¢ konusmuyor, babam
onlara bakiyor, «Metin'e birseyler koy,» diyor arkalarindan, az
sonra Aynur'un sessizce, duvara dayanarak merdivenleri cikti-
gin1 goriiyor, asagidan gelen tabak seslerine kulak kabartmis an-
nemin teldsmni dinliyor, yiizii degisiyor, gelip mindere oturu-
yor, Metin hi¢ konusmuyor, sessizce merdivenlerden inerek, Me-
tin’in bisikletine binip kente dogru, 1siklar1 yiiksek hastane oda-
larimi, apartman dairelerini, lokantalari, kahveleri aydinlatan
kente, cok yavas

Kahvelerin bulundugu yerleri gegmis, olagan da karsiliyor bu-
nu. Cevresine baktikca da sasiriyor; o dermansizliktan sonra bu ka-
dar ylirtimiis olmasi... Bu kentte tuttugu, iki haftasim1 gecirdigi oda-
s1 geliyor usuna; bu aksam da gopliinii bulandiriyor bu oda. Kapinin
tam karsisindaki tek koltugu, cikarken simsiki orttiigii perdeleri, kol-
tugun arkasinda asili tablo, tozunu alip  kitaplarini ozenle dizdigi
masa, onu bagliyan bu seyleri kirmali, parcalamaliydi. Bir yamyla da
sasiriyor bu kirma, parcalama diisiincesine; boyle birsey diisiinme-
misti simdiye degin. «Iyi ki boyle birsey yapmadim.» Basinda ortii,
siril siril sular akan bir bezle, perdelerini kaldirdig: penceresinin
camlarimi silen bir kadin gozlerinin oéniinde. Kentin bu son mahalle-
sinde, bildigi, tamidig1, yapilar, yollar arasinda yorgunlugunu, gligsiiz-
liigiinii duyarken, birdenbire yolunu kesercesine karsisina cikacak
okulu, okulum demedi hi¢ bir zaman, yolunu tutmus bir insan gibi
cikiverecek. Sonra kendini toplayarak dogruca okula, agir demir ka-
pinin gerisindeki beyaz medivenlere, sar1 badanali duvarin kalinlifini
ortaya cikaran iistleri kavisli pencerelere dogru. Karsisinda suskun
biiyitven okul, geride kalan yatakhanesini goremiyor, Goézlerini yu-
muyor, los koridorda kogan ayak seslerinin yankisim duyuyor

«nicin dersaneden kactin? dediklerinde susmustu, yiirekliydi,
okula bakmak istedim, aksam goziime degisik goriinmiigtii yapi,
diyebilirdim, demedim birsey, onlar1 dinliyordum, bir irmagm

72



akintisinda gibi, kapiy1 araladigimda teldsimin anlamsizhigini du-
yuvermistim, durup beklemistim, 6gretmenin iist kat merdiven-
lerine yoneldigini goriince biraz daha bekledim, ¢ikis merdiven-
lerine yoneldigini goriince biraz daha bekledim, ¢ikis kapisina
kosmaga baslamistim sonra, ¢ok sevdigim bir ogretmendi, gok
gece o kaliyordu okulda, evini birakip dersanelerin dizildigi
koridorda diisiinceli dolasan, arada bir ¢ikip disarda sigara igen,
zile daha cok varken dersaneden cikip bir basina yatakhaneye
gitmesine kizacak muydi, hic diisiinmemisti, kavak agaclarindan
sonraki caminin 1sitk dolu pencerelerini gordii, oysa hep birlikte
cikarlarken sondiiriilmiis olurdu bu isiklar, merdivenlerden ya-
takhaneye giden, kiiciik camlarin cevreledigi yola indi, cevril-
mis baslara sessizce kapamistt kapiyil, sessizlik daha kapinin
ardinda baslamisti, sessizlik icinde yapayalniz yiirliyordu, ya-
takhane ne kadar da biiyiikmiis, sasirmistim, degisik ve kullanig-
i pencereler, hep agik tutulan kapidan girince sagda ve solda
merdivenler, sessizce kimseye goriinmeden odasina cikti, pen-
cereye yanasti, caminin isiklari hild vaniyordu, cok agacilikli
buldu okulun cevresini, buras: bir evin odasi olsa, benim evi-
min, diye gecirdi icinden, boyle diisiindiigiine pisman oldu son-
ra, disiinceler icinde asfalttan gecen tasitlarin kayan isiklarini
seyretti, onlardan birine binip evine gitti, karsilarinda goriince
sasirdilar, irkilir gibi aceleyle ayrild: pencereden koridordaki bii-
viik saate bakti, nerdeyse cocuklar gelecekti, asafiya indi, ka-
pimn karsisindaki, isiklari pek ulasamadifi camlardan birinin
dibine coktii, egemen cam kokusu icinde sanki daha da uzakti
yvatakhaneden, bastan birbiri pesinden kosan birkac cocuk, son-
ra giiriiltiiyle sokiin eden digerleri ve itis kakis girmege basla-
dilar kapidan, odalarin 1siklari yanmaga basladi, pencerelerin
gerisinde soyunan cocuklar goriiyordu, giiriiltii kesildi, geride
kalanlar da yavas yavas girivorlard: iceri, sonra biitiin odalarin
1siklar: yandi, sesler biitiin biitiine kesildi, vatakhane biitiin yol-
cularimi almis bir gemi gibiydi, kapida iki adam belirdi, sece-
miyordu, eline bir islaklik degdi, gozlerindeki yaslari sildi, ne
zaman aglamisti, ne zaman cikmisti bu giz yaglari, birden yii-
zilkoyun uzand:, akanlara artan bir hizla digerleri katiliyordu
simdi

Okulun karsisinda fazla duramadi; durdukca, diistindiikce, bu kup-
kuru aksam icinde dermansizhifiyla birdenhbire yiizylize geliyordu.
Yine yiiriimege basladi. Kentin bittigi, kirlarin basladigi yerde, yii-
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zii kirlara doniik, yiiriidiikce evini, Cemile halanin bombog pence-
resini gorecek bahge kapisinin kanatlarimi itip girince evin agik ka-
pisindan ldmbanin aydinlattii tahta merdivenleri, hanimelini, son-
ra sagda ahiri, onun yaninda da samanh@ gérecek gibi. «Iginde kim-
se yok mu?. Asfalt1 atliyor; her zaman otobiislerle gectigi, bir ya-
banci gibi. Kosarak uzaklasiyor asfalttan, toprak doluyor ayakkabilari-
na, yere atiyor kendini birden; yerde yiiziikoyun yatiyor; uzakta bir-
birine girmis horgiicler gibi sirtlarin yiikselttigi onu kusatan diizlii-
gin icinde.

TURKIVE
ls BA“KASI'NDA HESAPLARI VAR




SYLVIA PLATH'DAN SIiRLER
[ ]

CEVIREN : SAVKAR ALTINEL

Sylvia Plath 1932'de Amerika'da dogru. 1955'te ingiltere’ye gelerek
Cambridge’'te Newnham College’'da okumaya basladi. 1956'da Ted
Hughes’la evlendikten sonra yerlestigi Londra’'da 1963'te oldi.

Saghiginda yayimianan The Colossus’un dikkat cekmesine kar-
sin Plath’in ger¢cek UnUnu saghyan siirler 6liminden sonra c¢ikan
Ariel'da toplanmiglardir. TUrld saplantilarindan bir tirli  kurtulami-
yan, huzursuz, hirgin, cilginhgmn ve 6limin esiginde bir insanin ka-
derini anlatan bu siirler ingiliere'nin--o glinlerdeki havasi icerisinde
Plath'in adini neredeyse mitik boyutlara ulastirmiglardi. Bugiin de,
artik Plath’in degderlendirmesinin’ daha' az duygusal bir bicimde vya-
piilmasina karsin, onun belirli bir tir siirin en iyi orneklerini verdigi
kabul ediliyor.

Siir kitaplarindan baska The Bell Jar adli bir romani ve bir iki
kisa oykiisii olan Plath'in siirleri esi Ted Hughes tarafindan topla-
nilmaya ve yayimlanmaya devam ediyor.

SABAH SARKISI

Sevgi sisko altin bir saat gibi calistirmaya basladi seni.
Ebe bir tokat atti tabanlarina ve ciplak cighgin
Yerini buldu arasinda havanin, atesin, suyun ve topragin.

Seslerimiz yankilaniyor, blyiiterek gelisini. Yeni bir heykel

Cereyanli bir mizede, ¢iplakhgin

Golge dusuriyor guvenliliimize. Duvarlar gibi bombos duruyoruz
cevrende
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Yelin elinde kendi agir silinisini
“Yansitmak icin bir ayna damitan bir bulut gibi
fnnen degdilim senin ben de.

Geceboyu kelebek solugun
Kipirdaniyor arasinda yassi pembe gullerin. Uyaniyorum dinlemek igin:
Uzak bir deniz dalgalamiyor kulagimda

Tek bir badiris ve yuvarlaniyorum yataktan, inek gibi agir ve cigekli
O eski zamanlardan kalma geceligimle.
Adzin acihiyor bir kedininki gibi tertemiz. Pencerenin karesi

Adariyor ve yutuyor soluk yildizlarini. Ve simdi de
Bir avuc notani deniyorsun;
Puriizsliz sesler balonlar gibi yiikseliyor.

SiISTE KOYUNLAR

Tepeler bir akliga atihyor.
insanlar ya da yildiziar
Kaygiyla bakiyorlar bana, duskirkligina ugariyorum onlari,

Bir soluk cizgisi birakiyor tren.
Ey,yavas,
Pas renkli at,

Nal sesleri, hiizinli canlar -
Butin sabah
Kararip durdu sabah,

Digarida birakilmig bir cicek.
Bir sessizligi tutuyor kemiklerim,
Uzak tarlalar yuredimi eritiyor.

Bir cennete gotirmekle
Korkutuyorlar beni,
Yildizsiz, ve babasiz, karanlik bir suya.

TEMMUZDA HASHAS CICEKLERI

Kiglk hashas cicekleri, klicik cehennem yalimlari,
Zarariniz yok mu hi¢c sizin?
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Dalgalaniyorsunuz. Dokunamiyorum size.
Ellerimi sokuyorum yalimlara. Hicbirsey yanmiyor.

Yoruluybrum size bakmaktan
Dalgalanirken &yle, burusmus ve ates kirmizisi, derisi gibi bir agzin

Yeni kanlanmisg bir agiz.
Kiglk kanh eteklikler!

Dokunamadigim dumanlar var
Nerede uyusturuculariniz, migdebulandirici kapsdlleriniz?

Kaniyabilseydim, uyuyabilseydim ya dal—
Bdyle bir yaranin Gzerine kapanabilseydi agzim!

icime sizsaydi &zleriniz icinde bu camdan kapsilin,
Uyusturucu ve yatistirici.

Ama renksiz. Renksiz.

KARAAGAC

Dibi biliyorum ben, diyor, blyiik kazik kékiimle biliyorum onu:
Senin korktugun o.
Ben korkmuyorum: oradan gectim ben

Bende duydugun deniz mi,
Hosgnudsuzluklari onun?
Ya da sesi higcligin senin c¢tlginhigin olan?

Bir gdlgedir sevgi.
Nasil yalan soylersin onun ic¢in, nasil aglarsin ardindan
Dinle: nal sesleri bunlar onun, bir at gibi gecip gitti burdan.

Bitiin gece bdyle coskun yolalacagim dértnala,
Basin bir tas olana dek, yasti§in klcik bir cimenlik,
Yankilanan, yankilanan.

Ya da zehirlerin mi sesini getireyim sana?
Bu yagmur simdi, bu biliylk sessizlik,
Bu da uruni onun: teneke aki, arsenik gibi.
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Gunbatimlarinin  hoyrathiginda kivrandim,
Koklerime dek kavrulup - :
Kizil liflerim yanarak duruyoriar bir avuc tel gibi.

Simdi de ayriliyorum parcalara kitlkler gibi havada savrulan.
Bdylesine zorlu bir yel
izin vermez bir kiyidan bakmaya: haykirmaliyim.

Ay da acimasiz, siriklerdi beni
Hoyratea, kin dolu kisirhigindan.
Parlakhdi yarahyor beni. Ya da belki yakaladim onu.

Biraktim onu. Biraktim,
Kiclimis ve yamyass: afir ameliyatiar gecirmis gibi.
Nasil da icime siziyor kot dislerin, katiliyorlar bana.

Bir cighk yasiyor icimde
Hergece kanat vurup ava ¢ikan
Anyarak kancalariyla sevecek birseyler.

Korkuyorum bu karanhk seydan
icimde uyuyan;
Glnboyu yumusak, tiyld kipirdaniglarini duyorum onun, kétulugand.

Bulutlar geciyor ve dagiliyorlar.
Sevginin ydzleri mi bunlar, bu soluk yitikler?
Bunlar icin mi yipratiyorum yilredimi?

Daha bagka birgeyler égrenmem olanaksiz artik.
Nedir bu, bu yiz,
Bu katil surati dallara bodulmus?

Yilgnh asitleri éplsiyorlar.
istemi taslastinyor. Bu yalmiz, yavas kusurlar
Oldurayorlar, éldiriyoriar, dldiriyorlar.

SOZCUKLER

Baltalar
Vuruglarindan ormanin inledigi
Ve yankilar!
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Yankilar yolacikan
Orta noktadan atlar gibi.

Ozsu

Birikir gbzyaslarn gibi, su gibi
Cabaliyan

Yeniden kurmaya aynasini
Uzerinde Kayanin

Digen ve donen,

Yaramaz otlu yesilliklerin yedigi
Ak bir kafatasi.

Yillar sonra

Rasthyorum onlara yolda -

Sozcukler kuru ve binicisiz,
Yorulmakbilmez nal sesleri.
Biryandan

Dibinden suyun, sabit yildiziar
Ydénetirken bir yagsami

ben ruhi bey
nasilim
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